鄉間小路

蓮花蓮花盛夏開，以北觀音、南白河為臺灣兩大賞蓮勝地；距離觀音車程約半小時的桃園大園也有種蓮，然夏日少見蓮花，只見農人們半身泡在田裡，徒手從泥水中挖出肥厚的蓮藕──有別於觀音與白河的蓮種以賞花採蓮子為主，大園種的菜蓮專門採收食用蓮藕，以夏秋兩季最鬆軟清甜。

踏上美洲大陸的秋天，印象特別深刻的，是三明治。

中午吃麵或吃飯？剉冰想加紅豆或花生？要買麵包還是吐司當明天的早餐？每日上演的飲食大哉問，顯見我們「一餐無雜糧，便覺腹肚不滿足」。若問雜糧從哪來，會發現無論是糧行的米穀豆麥，抑或甜品店的薏仁綠豆，幾乎都從國外進口，根據農糧署統計，目前臺灣雜糧自給率約為6％。

日常生活中常聽到、吃到雜糧，但雜糧到底有哪些，又該如何保存？剉冰裡不只好吃、營養價值也高的薏仁，竟然有分大小？料理新手不時就會搞混的麻油香油，又有什麼不同呢？總被當成料理配角的豆薯、荸薺，你是否吃過但對它們不太熟？跟著我們的腳步，一起認識雜糧，解開心中的困惑！

深冬時節，東北季風掠過山稜，為新竹帶來寒風，即將收成的樹豆在熟枯的豆莢裡沙沙作響；而同樣的季節，海風為蘭陽平原帶來水氣，得抓緊時機，趁晴朗有冬陽的日子採收樹豆。待過新竹學農，爾後來到宜蘭耕作的鄭慧妮，在兩個氣候迥異的地域種植一樣的作物，更深切感受到因地制宜的務農節奏。

位於臺南永康的「富穀樂糧行」，潔白牆面配上簡約感木門，草皮與植栽點綴門口的生氣，濃濃文青風格的裝潢有別於傳統雜糧行。店裡一格一格透明的儲存箱取代地板上一落一落的布袋，購買單位從一斤（六百克）減成一百克。隨著消費型態與飲食習慣的演變，雜糧行也有新風貌。

「欲娶某，先擔三年咾咕石。」這句古老俗諺，說的正是早期澎湖人在成家前，要先從海邊挑三年咾咕石才足夠蓋新房的故事。

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營，然而海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。

10月是墾丁候鳥過境的旺季，成千上萬的灰面鵟鷹、赤腹鷹飛抵恆春半島，等待翌日飛往菲律賓。

我在一次秋季的旅程中，偶然地隨著人潮漂流到屏東縣滿洲鄉里德村這個海角小村落，親眼見識了老鷹帶來的騷動。

10月東北季風吹起，臺灣東部海域不平靜，浪濤下一陣騷動，俗稱「丁挽」的旗魚隨著黑潮來到，成功鎮上僅存的幾位鏢魚手準備出航，一場驚心動魄的人魚大戰即將展開。