鄉間小路

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

我本人是臉書粉專「田文社」（駐點宜蘭深溝村之農業報導網站）的忠實粉絲，如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社，就會知道他們的吉祥物（？）乃粉紅色的福壽螺卵，田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況，也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品，讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

「為什麼說鯰魚沒有個性，很無聊？」老師在我的貼文底下問，那時我還沒有在水裡看過鯰魚。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」

朋友找我們到花蓮光復鄉吃雲南菜。我心想，到花蓮不是吃原住民菜或客家菜嗎？難道是來自雲南的外籍配偶做了一手好菜？而當我理解緣由始末之後，發現那已經超越美食的層次，它透露的是餐桌下盤根錯節的軌跡印記。

有些東西，就是好事多磨。R回國的週末，我們一起準備了整桌好料，從早到晚。窗前流瀉著白光，我清出餐桌上一小塊空間，替R穿起圍裙，將麵粉一撒，優雅地揉起麵團。

漫步於南投魚池的蓮華池林間步道，聳立的喬木底下有灌木、林下植物，樹上攀有綠意濃密的巢蕨與藤蔓，仔細尋找還有著生於枝條上的原生蘭，共同堆簇一座鬱鬱蔥蔥的觀葉植物祕境。對照一般郊山植物種類約莫兩、三百種，蓮華池卻高達六百種，是什麼原因讓這裡滋養出從土壤到樹冠層層盎然的森林結構呢？

自從疫情進入生活，限制了外出接觸大自然的機會，人們開始想念那片綠意。但入手一盆植物不像掛上一幅畫，只要欣賞就好；要照顧它、觀察它，和它一起成長，對於新手來說或許稍嫌困難，這時候就需要專業人士如「苜一植栽」主理人Dora，替植栽新手一一指引。

幾年前因室友搬離、由邊間挪移至面對社區中庭的房間時，最中意的即是有了一方窄仄陽臺。靠近耶誕節的日子，我興沖沖自店家攜回一株心儀已久、上板至淺色木片的二叉鹿角蕨，彼時此種並非原生於臺灣的雨林植物熱潮正悄悄掀起，加上以毛茸茸走莖惑人心志的兔腳蕨，兩株帶著動物名的植物與老闆相贈的小精靈空氣鳳梨，成了小陽臺的第一批房客。