鄉間小路

自從疫情進入生活，限制了外出接觸大自然的機會，人們開始想念那片綠意。但入手一盆植物不像掛上一幅畫，只要欣賞就好；要照顧它、觀察它，和它一起成長，對於新手來說或許稍嫌困難，這時候就需要專業人士如「苜一植栽」主理人Dora，替植栽新手一一指引。

幾年前因室友搬離、由邊間挪移至面對社區中庭的房間時，最中意的即是有了一方窄仄陽臺。靠近耶誕節的日子，我興沖沖自店家攜回一株心儀已久、上板至淺色木片的二叉鹿角蕨，彼時此種並非原生於臺灣的雨林植物熱潮正悄悄掀起，加上以毛茸茸走莖惑人心志的兔腳蕨，兩株帶著動物名的植物與老闆相贈的小精靈空氣鳳梨，成了小陽臺的第一批房客。

原始熱帶雨林的樹冠底層，大型多年生植物龜背芋的蜷曲嫩苗緩慢舒張，造就深綠葉緣不規則的獨特羽裂，因為與有孔洞的瑞士起司有幾分相似，被賦予Swiss cheese plant 的可愛暱稱。人們無法預測她下一秒的變化，只能靜靜等待葉片羽狀裂口的張力美感，而她的根系慢慢地、慢慢地伸展，觸碰臺灣國境之南，在屏東縣長治鄉生根茁壯，引領羅鈞瀚走入龜背芋與她們的產地。

無法外出的疫情期間，困在家的人們被龜背芋、蔓綠絨、合果芋等雨林植物各異其趣的葉形攫住目光，開始把森林搬進家中，藝術家更從綠意汲取靈感，新生或凋謝都化為創作的養分。從斗室來到戶外，打開感官，觀察葉子的色澤、形狀、脈絡、氣味與質地。山林、海畔、甚至住家附近的公園，都能成為觀葉祕境，在與植葉無聲相談的過程中，找回內心的平靜。

不知從何時開始，我每年聖誕節都會釀酒，等到隔年聖誕節開封最好喝。小啜去年的酒，彷彿時間可以逆流。

時光回溯至1900年，唐惠桓的曾祖父在家鄉金門創設泉茂商行，為當地18家民間小酒坊之一，由於手藝精湛，所釀造的地瓜酒近似於日人偏好的「芋燒酎」（即地瓜燒酒），日治時期深受日人青睞，每逢發餉日軍官就前來泉茂購酒，風光一時。

「不只要有品酒能力，還要能夠觀察到客人想要什麼，即時提供服務。」侍酒師Ray認為，以「侍」為先、以「酒」為次，這個「侍」並非單指侍候、服侍。比起餐桌服務與優秀的品酒能力，具有謙虛、細心、洞察客人需求，甚至閱讀空氣的技能，都是侍酒師更須具備的能力。

來到南投縣信義鄉農會梅子夢工廠，釀酒師林三隆將酒精濃度12％的「柔水」與50％的蒸餾梅酒「狂野」融合，風味奔放，他說這杯更適合狂野到無可救藥的性情中人。淺酌玉山山麓泉水的微醺，果然，來自林三隆有如玉山般強大的豪氣後勁。

依稀記得小時候逢年過節，就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後，媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑，要去田裡幫阿嬤採棉花」，便打給棉被工廠敲定時間，否則越靠近年節，打棉被的人變多，工廠幾乎天天滿班，萬一排不進去，只能將就蓋舊棉被，等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長，自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。

在我所受到的訓練裡，只有拍到的魚才算數，證據的形式必須是影像，唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的，因為各種亂七八糟的原因沒拍到，結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的，充其量只能算作傳說。