鄉間小路

食物的療癒力量在日劇《深夜食堂》中描述得鉅細靡遺，令人魂縈夢牽的不一定是食物本身，而是溫暖的回憶。是記憶裡奶奶的蔥燒魚，醬汁中那股平衡到極致的醋和鹹，導致我在倫敦中菜外賣吃到蔥薑快炒時會揪心一下；是外婆剁小米辣做極品水豆豉的椒氣沖天，讓我在義大利吃火辣茄醬義大利麵（Arrabbiata）時想起她那不怕辣的鐵手；是母親把好吃的菜都留給我們，自己拿熱開水與剩菜湯加到白飯中，筷子喀喀吃著湯飯還不停讚香，讓我多年後在居酒屋咻咻吸食茶漬飯時，突然感到一絲心酸和感恩。這些深藏腦袋中的味覺抽屜被無預警地打開來，讓我們能與美好的、不復存在的過去連結起來。

隨著漸暖的天氣，我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料，為了延長使用年限，需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施，以利存放。趁著午後好天氣，我將絲瓜絡整齊排列於門口埕（mng-kháu-tiânn），讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕，最累的就是要定時翻轉，以免晒不均而生黴。

周文軍用日本味醂、檸檬烹煮車輪茄，別有一番風味。一提到原住民的食材要素，好像脫離不了阿拜、刺蔥、馬告、羅氏鹽膚木等。那次去嗡嗡私廚，發現他提供的不是過度修飾或誇飾的原住民菜，也不符應外地人的刻板印象，而是如實地彰顯自我。

那年春天，疫情在臺灣突發猛進，第一次嘗到了自主封城的滋味。避開人潮、足不出戶，靠著和小農訂購時鮮蔬果，一家三口蝸居山林住所長達好幾週的時間。在好友的建議下，我第一次嘗試在社區裡賣起餐盒，不單單是受困在家想磨練廚藝，另一層面是可以提供嗷嗷待哺卻無處可解饞的山區食客們，一個因應時局的外食選擇，是餐飲人的服務心作祟，需要好餐點的時刻怎麼可以缺席？

養護觀葉植物網路上講得很簡單，沒想到蟲蟲危機、枯葉爛根統統來，懷疑買的植物有問題或自帶黑手指體質？擁有超過千盆觀葉植物的Louise（彭暖茹）和Ang（廖培安），因喜愛觀葉植物而相戀結婚，成為超級綠手指之前，也是從居家小規模種植開始，「初期經歷不少挫敗，繳了很多學費。」Louise表示，現在資訊流通快速，許多新手看到網友分享或達人教學，就依樣畫葫蘆模仿，卻忽略環境不同，對待植物的方式也需改變，「它們不只是漂亮的擺設，而是生命。」

四季如春、海洋環抱的恆春半島，成為熱帶植物的一方淨土。不少雨林植物在此落地生根，它們常具有絢麗百變、讓人一見難忘的葉形，隨著風或洋流來到臺灣，演化出特有身姿。但活過了天擇，位於低海拔的棲地仍難逃人為干擾，甚至成為梅花鹿的大餐。四年前，恆春熱帶植物園啟動「方舟計畫」，為南國瀕危熱帶植物打造庇護所。

「愛它不一定要買來養，擁有的方式很多。」一片片以皮革製作的細緻葉子，有的色彩斑斕、有的葉面破洞，葉形多變姿態以及略為凹陷的葉脈，在相框內排列整齊，還有等比縮小的觀葉盆栽，聚集在一起宛如扮家家酒的桌上小植園。皮革植物設計師Huan（吳雨歡）以精湛的手作技藝，讓收藏觀葉植物充滿更多可能。

登上臺北建國花市附近一棟老公寓的四樓，與「日目247Visualart」共同創辦人陳普辦公桌相倚的，是一座有著上百種觀葉植物的半露天溫室。日光通過布幕轉化成柔暖的光線，空間瀰漫著飄渺霧氣，身處在滿室綠意中，總能為陳普帶來豐沛的靈感。他創作的「光獸Mossmo家族」、《黑青》系列等作品，都來自植物的啟發。

「有植物的地方就有家」，在媒體報導觀葉植物的奇貨可居之前，我一直這樣看待生活中的植物。變葉木、朱蕉、福祿桐、彩葉草、椒草……這些是早期在臺灣曾被注目的觀葉植物；疫情期間，源自雨林的觀音蓮、蔓綠絨、火鶴，經由精心拍攝的美照在媒體網路傳播，困在家裡的人們看見了擁有鮮明葉脈、絨布般質地、鮮紅或黝黑色彩等華麗葉片的觀葉植物，開啟了生活的新大門──那就來「獵」植物吧。

在社群媒體的帶動之下，臺灣掀起一波觀葉植物熱，疫情又助長「宅經濟」，觀葉植物價格水漲船高。園藝界異軍突起的新星「宅栽」，從地毯式蒐集臺灣既存的老品種、看準潮流回歸，到搶先培育未上市新種，利用網路社群行銷，在YouTube累積近八萬人訂閱，賣出觀葉植物新商機。