鄉間小路

去年主管會議上，我跟老闆提到臺灣的公司年末會辦尾牙，老闆聽了很有興趣，興沖沖的說我們也來辦一場。身為倫敦少數賣臺灣菜的餐廳，給員工們辦場尾牙吃個辦桌都不為過，但要找個總舖師就頗具挑戰性。眼看時間不多，我自告奮勇說那我來煮吧。

每年冬季是土魠魚洄游至澎湖海域的季節，其身型結實，吃起來不但鮮甜細緻，更因為適度的油脂成為老饕口耳相傳的高級夢幻魚。這時期魚市的話題總少不了今年魚價又如何飆升、土魠拍賣價創新高等等。正是因為這樣的高經濟價值，讓漁民顧不得澎湖冬季的十級風，就算漁船出海被吹得左搖右晃，還是奮力撒網，希望能將「海中白金」一網打盡。

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

我本人是臉書粉專「田文社」（駐點宜蘭深溝村之農業報導網站）的忠實粉絲，如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社，就會知道他們的吉祥物（？）乃粉紅色的福壽螺卵，田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況，也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品，讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

「為什麼說鯰魚沒有個性，很無聊？」老師在我的貼文底下問，那時我還沒有在水裡看過鯰魚。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」

朋友找我們到花蓮光復鄉吃雲南菜。我心想，到花蓮不是吃原住民菜或客家菜嗎？難道是來自雲南的外籍配偶做了一手好菜？而當我理解緣由始末之後，發現那已經超越美食的層次，它透露的是餐桌下盤根錯節的軌跡印記。

有些東西，就是好事多磨。R回國的週末，我們一起準備了整桌好料，從早到晚。窗前流瀉著白光，我清出餐桌上一小塊空間，替R穿起圍裙，將麵粉一撒，優雅地揉起麵團。

漫步於南投魚池的蓮華池林間步道，聳立的喬木底下有灌木、林下植物，樹上攀有綠意濃密的巢蕨與藤蔓，仔細尋找還有著生於枝條上的原生蘭，共同堆簇一座鬱鬱蔥蔥的觀葉植物祕境。對照一般郊山植物種類約莫兩、三百種，蓮華池卻高達六百種，是什麼原因讓這裡滋養出從土壤到樹冠層層盎然的森林結構呢？