鄉間小路

我第一次划獨木舟出海，是深夜。從那一晚的鹽寮海岸出發，卻划出那麼多趟明亮航程，路上晒滿燙金陽光，琉璃般的海水。

「嗝—嗝—嗝—」當你走在山邊，聽到這低沉的叫聲，其實是大自然的氣象預報專家，正在告訴你再過幾天可能會下雨，記得隨身帶著雨具，也是換季的時節到了。牠是台北樹蛙，一身青春氣息的碧綠，總是靜靜地趴在樹葉上睡覺，懶洋洋地，一副什麼事都得等我睡飽了再說！

隨著溫度下降，自然景觀也開始轉變顏色，翠綠的山巒嵌插一些銘黃、銅紅或是橙橘的斑斕，這些敏感的樹種悄悄轉色落葉。在北回歸線橫跨的臺灣，我們很不易見到溫帶絢麗的秋景，除非爬上海拔上千的山岳才有眼福

「黑豆的草除完了嗎？」晚餐後我問。「除完了。」你說。「除了多久？」我問。「很多很多天。」你答。

小小的種子，是狩獵採集邁入農業時代、食物供應穩定的根源。農人播下種子悉心照顧，盼能豐收讓全家溫飽。

節氣白露後，嘉義縣的田間盛放一朵朵形似牽牛花的白色小喇叭，正悠悠吐露一曲地方栽培菜子的故事。近年來，這片雪白花海常引人朝聖、成為地方打卡熱點；不過，許多人來了才知道，這其實是栽培空心菜種子的農田─整片空心菜花晒著南部和煦的冬陽，逐漸凋萎、結實，熟成一顆顆小種子；又經連串翻晒及篩選，才成為空心菜農手中的一把菜子。

種子店裡數不盡的一顆顆小種子，它們有些是在臺土生土長的父母到異國繁衍出的子孫，過了鹹水又回到臺灣農民的手中；也有的是徹頭徹尾的外國種

種子落入土壤，是希望也是力量。主營花椰菜種子的慶農種苗公司，60年來透過育種，讓這源自地中海的蔬菜口感更豐富多元，並能順應不同地區與氣候生長。

種原保存，是無法立見成效，卻能傳承後代、延續未來，打造諾亞方舟的重要工作。魏趨開與黃永光都在這項少人觸及的專業上，累積了35年以上的資歷。這天晴朗的午後，兩人相約在臺中霧峰的作物種原中心展開對談，他們雖分屬不同單位，卻長期相互支援，難怪一見面就顯得熟稔友好。對於種子，兩人又有什麼異同的看法呢？

新竹竹北的「新社農藥種子行」成立於1970年，彼時竹北為蔬菜專業區，供應臺灣北部的小葉類蔬菜，種子農藥行應運而生。1990年後竹北因人口老化，專業區逐漸移至桃園，種子行的銷售型態也從零售轉為批發。不同於多數種子行專注大宗蔬菜品種，第二代經營者陳奇峯蒐集許多竹北地方品種，不僅支撐了當地的飲食文化，也吸引食材文化研究者前來探訪。