內容提供/《鄉間小路》文/曾怡陵
在新北市三峽竹崙山上的「原來學苑」裡，林暐翔拿起裝設紅外線熱感應鏡頭的手機對準前方樹木，螢幕中出現由紅、黃等色組成的熱感應影像，「前陣子看這棵樹溫度都是43°C，現在是37°C，比之前正常多了。」
從小決定走自己的路
溫度是檢視樹木健康狀態的指標之一，此外，林暐翔也會依樹葉、樹皮等外觀解讀樹木的狀態，特有的觀察力讓學生眼中閃耀崇拜的光，「我觀察植物的速度可以放到很慢，清楚看到他往哪裡動。曾經有學生的盆栽狀況很糟，葉子全部垂下來，我叫他換土重種，後來我說那葉子正在往上抬。他在那裡站了十分鐘，說：『老師我沒感覺呀！』半小時後，葉子全抬起來了。」
林暐翔任職的原來學苑的校園一隅。
身兼台灣護樹協會、台灣農業讚等團體的顧問、體制外學校原來學苑的老師，林暐翔從小就決定走自己的路。他是服飾批發商的兒子，對「看得到摸不到」的農田產生興趣，就讀臺中的明星國中時，與好友相約破除潛規則，成為當年全校唯二的高職生。在高職及大學求學路上，他跳脫園藝和動物科學制式的學習方式，直接向景觀工程產業和農村取經，藉由觀察和實務經驗，建立自己的技術手法和論述。2014年，他以台灣護樹協會顧問的身分到臺中出席城市樹木論壇時，認知到自己的學識太薄弱，開始跟著有日本「樹木醫」證照的醫樹專家劉東啟和植物生態學者楊國禎深入學習。
大自然裡的人生導師
每年寒、暑假，幾乎都是林暐翔最忙碌的時刻，「寫教材、念一大堆書，農場生態工程和樹木講座排到繞臺灣一圈。」他提到近年會專注在樹木的研究和知識推廣，是因為需求越來越多。相較於多數人透過觀察和撫觸樹木得到療癒，他有更深層的體會。
「最大的療癒力量是看到樹木在人為破壞的惡劣環境下展現的意志力，就算快死了，也會想辦法讓下一代有機會生存。這讓我思考，到底可以為下一代做什麼？」林暐翔解釋，樹木生長時的重要工作，是讓下一代有更好的環境——用自己的爛葉、死掉的根系滋養周遭植物，讓濕氣穩定聚集，養成優良的土壤生態系，建構抗逆境的微氣候環境，「死後又變成腐植質，從來沒有製造垃圾給下一代，這是跟人類最大的差別。」他望著施工中的校地說，上個承租者用了錯誤的植物養護手法，讓樹頭整個被包覆在水泥中，「但你可以想像嗎？他在這麼小的空間裡，熬了快30年，從來沒有放棄過。他在等，等誰可以把水泥打開。」
林暐翔希望能傳遞更多正確的樹木養護資訊。
今年2月，原來學苑搬到現址後，他們帶領學生如火如荼地打掉植被上的水泥鋪設，將惡劣的環境扭轉為生物宜居之地。「施工時，學生有時會說我吵，例如電動槌、水刀不小心打到樹根，讓他脫皮，我會一直道歉：『抱歉抱歉！再一次，我會打準一點！』」
林暐翔說到這件事的時候，笑容裡帶著稚氣，也許是赤子般單純的心靈，才願意同理，並且為樹木發聲。「常覺得我們不是在護樹，是在護同類，但我們卻不斷破壞同類，而這個同類還是在幫忙建構更好的環境。」他說，樹木在競爭中求生存的許多行為，都與人類相應。例如，他會設法請其他生物供給資源，並贏過周遭植物。例如透過根系釋放排他性的毒素，弱化其他樹木吸收養分的能力；還會搶奪陽光，但因為得依賴其他植物攝取水分和養分，所以還是會保留部分日照，而這些被弱化的植物會招來蟲類，其糞便和脫殼又供給土壤和樹木養分。
懷著歉意的驅動力
「工作上，我某種程度是樹木、環境的訊息傳遞者，常覺得他們是我的老闆。」林暐翔從樹木習得的知識已超越書本，也透過無聲的對話過程，覺察並滿足需求，幫助樹木建構出濕度和溫度變化穩定的微型氣候系統。
樹皮上的地衣可以透露樹木的健康狀態。
跟著林暐翔，學生也讀懂了樹的身體語言，自責於人類的破壞，想以自身的力量撫慰創傷。「有家長問我，為什麼我兒子去公園玩會先去找硬的樹枝，幫樹戳洞？」林暐翔說在樹木周圍的土壤戳洞是他們安慰樹的方式，土有孔縫，根系才有足夠的氧氣可以呼吸。
當所有的作為還是無法拯救樹木時，林暐翔會蹲在一旁好好告別，「我會跟他說：『我會努力幫助你的下一代，你的犧牲絕對不會白費。』」下學期，他將帶領學生進行蓋樹屋、建造用竹子代替鋼筋的竹筋建築、打造濕地浮島、種植植栽等生態工程，「看著這麼多迫害樹木的事情正在發生，身為資訊傳遞者，無法有效率地把正確的知識傳遞出去，是讓我很愧疚的事情。」
「校園上方的土地正進行大面積的開發，很多生物都往這裡跑，連後山的獼猴都躲過來了。」校園裡，移除水泥後重獲新生的樹木冒出花芽，學生在親手促成的生機裡獲得療癒，而林暐翔仍對樹木懷有歉意和謙卑，彷彿所有人為的錯誤都要由他來擔，這樣的心緒，也許才是讓他持續邁開步伐的動能。
樹木的身體語言
「我的綽號叫植物人，很多朋友覺得我常跟植物聊天，但更多時候我是聽他講話，看他在經歷什麼樣的逆境。」樹木的外皮、葉片等，都透露了他的生存狀態及對抗環境的努力，林暐翔透過以下幾個要點，帶我們一起解讀樹木的身體語言。
- 樹皮
樹皮包含活的跟死的細胞，生病的樹有比較厚的死樹皮，提供物理性的保溫和保濕。因為不具抗菌力，會開始長菌斑，接著依序出現地衣、青苔和蕨類，以固定死樹皮並吸收周圍的濕氣和養分，對樹木沒有傷害只有幫助，不能隨意取下。林暐翔說，大自然中有許多生病的樹，是因為生存條件較嚴苛，轉趨健康的樹會開始脫皮，如果樹皮的溝紋越來越寬，那就是健康的脫皮，「以樟樹來說，健康的樹皮幾乎是平的，看不到溝，只有很細的紋路。」
- 葉子
樹木在水分及養分充足、根系呼吸順暢時，葉子會被電解質壓力撐起；但缺乏水和氧氣時會垂下來。「像是如果幫樹木蓋上新的一層土，原本土地的氣孔會被蓋住，葉子就垂下來，所以上新土一定要戳孔，讓他重新呼吸。」而造成樹葉下垂的原因，是因為樹木將葉子裡的水和養分退回根部，這樣會造成落葉，有時也會讓根肥大，把土撐裂後就可以呼吸。可以呼吸後，養分和水又回到樹枝，長出新葉。
檢視葉子，也能從中得知樹木當下的狀態如何。
- 枝條
當樹沒有足夠的水分和養分，葉子都抬不起來了，枝條也很難抬起。很多枝條會呈現波浪狀，是因為遇到不穩定的給水，雨季來臨時，葉子抬起，旱季又垂下，枝條的生長也隨之彎曲，不若健康樹木的枝條呈現向上延伸的漂亮弧狀。
- 溫度
以正午溫度32°C為例，健康的樹摸起來會比人類的體溫低，如果溫度較高，表示樹木有狀況。若用熱感應鏡頭輔助檢視，正常樹木的溫度會在27～36°C之間，水分供給充足加上樹勢遮蔽的狀況下會降至低於室溫，但生病時溫度會高達38～40°C，若到40°C以上，代表散熱不易，可能有傷口或根系疲弱，無法養育足夠的葉子進行隔熱和散熱。但如果是死亡的樹體，因木頭腐朽後出現的縫隙讓木頭溫度不易上升，溫度反而會越來越低。
本文轉載自鄉間小路9月號，若想詳閱全文，請參考下列購書平台：誠品、金石堂、博客來、讀冊生活。
