鄉間小路

如果有一天，我們喜愛或是在乎的人終將消逝，該用什麼方法去留住記憶，或者說，該用什麼方法讓人們不致於遺忘得太快，太過絕情。

看了手帳上的格狀式月曆，突然發現跟朋友Ｆ約飯局，討論創作計畫已經是一個半月以前的事。過這麼久了嗎？記得上次好像約定好，12月會再針對一些參考資料，更深入討論細節，集中想要發展的路線。但事實上這段日子彼此一次也沒有聯絡過對方。

雖然在這世界裡，花枝招展的早餐好多，但大部分的早晨，我只想吃一顆白煮蛋。「熱熱的，鹹鹹的，然後一點點飽的就好」，當早起的胃口冒出這些願望，我就會去煮蛋。

身為臺南人，最熟悉的魚，應該就是虱目魚了。在下身為一個不會吃魚的廢物級主婦，我跟任何魚都不熟啊啊啊。生平第一次到臺南最貴、海鮮最有名的水仙宮市場買魚，讓我深受震撼的，不是價格比其他菜市場高尚三成，而是我發現，虱目魚的賣法和其他魚，不一樣！

從來不覺得我們Kazalisiyan的湯有什麼特別。直到婚後，從東部搬來的先生──小民，跟我分享他的喝湯經驗，我才開始注意排灣人處理一鍋湯的特色與智慧。

走在新加坡的街上，總覺得這裡好像真空的世界，路邊沒有垃圾、沒有噪音，也沒有氣味。只有熟食中心（Hawker Center）不一樣，雖然是開放的空間，但所有聲音和味道都被鎖在裡面，人群的汗臭、火炒的菜香、魚露蝦膏的腥味……，這些氣味層疊交纏，構成我在新加坡日常的嗅覺記憶。

最近住在德國柏林，這是稍微偏北的城市，北緯52度，相當於黑龍江的緯度。初來此地，凡事都是新的，沒有前例，等待摸索。比如，當我看見一片黃葉，一樹黃葉，接著一地黃葉，卻沒有辦法馬上明白，這裡的秋天與冬日，會來得如何湍急。

敦子老師你好：

傍晚氣溫會驟降到零度左右的早冬，我住在北海道十勝深山裡的湖畔邊，與日本、臺灣室友一起在可以望著湖水的宿舍生活，彼此輪流負責料理伙食。放假的人為了能讓上班的人，一下班就吃到熱呼呼的晚餐，算準時間，穿著休假的睡衣備料煮飯。

時輾轉光，光吞吐時，一季與一季，之間，接續的動能，是萬物生滅看似無形，卻隱隱有序的默契。

「早安太陽、早安大地，謝謝一天的開始。早安太陽、早安大地，讓喜悅帶著我們工作和學習……」