鄉間小路

做小米酒的時候，最年長、最有資格講解傳統作法的小湯，常常在我們一連串的發問中發火，「不要問，做就對了。」「沒有為什麼，憑感覺。」「之前都說過了還要問，是要問幾遍？」「話那麼多，不知道做酒的時候要安靜，那樣才會好喝嗎？」

清代的臺灣沒有公園的概念，要說類似公園功能的空間，多半也是仕紳望族的專屬庭院，閒人勿進。1895年臺灣歸入日本統治之際，恰逢日人跟西方學習市區規劃，考慮到臺灣氣候炎熱潮濕，城市需要調節群眾的腹地，1896年，臺 北縣知事橋口文藏向當時的總督樺山資紀建議改闢陸軍墓地為「圓山公園」── 這是臺灣第一個近代公園。

「酸溜溜的感覺！好像戀愛的滋味」，這句話在聞酸色變的港口部落裡……好像不大適合呢。

來到臺東縣延平鄉永康部落，清幽的半山腰上有一棟竹子蓋成的房屋，門前地上晒著樹根，牆上掛著小米、漂亮的布農族服飾及飾品，這是「烏尼囊多元文化工作坊」，跨過一條馬路就是鹿野了。

雲林西螺的傳統市場裡，林內鄉青農賴錦德的水果玉米跟別人的不太一樣，塑膠包裝袋上貼著農藥零檢出的認證與生產溯源QR Code，雖然單價高，比其他秤斤算兩的玉米還貴，卻仍然供不應求，一枝獨秀。

還沒有紙以前，人類將文字刻寫在龜甲、獸骨、竹簡、絲帛等物件上，但這些材料不是造價昂貴，就是太重不易攜帶。直到漢代，「紙張」這個重要的發明在中國出現，運用植物纖維細密、柔韌的特性，製造出又薄又輕便、價格低廉的書寫媒材，讓知識更易於保存與傳播，為世界揭開了新的扉頁。

秋日的晴朗午後，野生穿山甲研究員孫敬閔與我們相約臺東鹿野火車站，一同前往延平鄉鸞山村──他八年來野放與追蹤穿山甲的地方，尋找牠們的蹤跡

這次回臺時間待得久，我和口勒花了好多時間一起睡午覺。她不喜歡我整個人賴在她身上，只碰觸到五分之一的體表還可以；她喜歡我輕輕拍她的屁股，但 被拍的同時臉一定不能朝著我，屁股可以。

關於和奶粉的相遇，要從那個院子說起了。那是研究所生活的第一年，我離開工作幾年、擁擠且令人煩躁的臺北，來到臺南官田，在夏天剛要開始的6月，和朋友分租一間擁有大院子的平房，屋前的院子甚至比房子本身的空間還大，四周被稻田圍繞著。

家中亂竄偷食的螞蟻是腳邊不起眼的一列風景，多數人不曾深入了解牠們。但是當螞蟻危及人們的生命與財產時，就會一夕爆紅、聲名大噪。紅火蟻，便是在這種情況下成為無人不知的螞蟻明星。林宗岐，臺灣唯一專精研究螞蟻的學者；他遇到了紅火蟻，從本來的生態研究，跳入防治撲滅的領域，舞出他與螞蟻間精彩又趣味的攻防故事。