鄉間小路

在中部山區路旁看到了一大欉小朵白花帶紫的野草狀植物，鄉下阿桑指著說，菜跟花都可以吃，開紫花的更補。我的口慾還來不及傳達到腦時，視覺網絡已部署在先。細碎如紙柔，小白花們，輕飄在路野之地，與其臨者，是禾本科芒草，溝旁的水芹、咸豐草，雜亂竄生為鄉間盎然圖景。

始終認為，食物的身世，食物的親緣，倚賴的味道，與我們個人、家族、故鄉的生活質地和情感記憶深刻的交織在一起。

乾物是保存生鮮食物最自然簡單的方式，又可以變奏成醃漬或發酵食等多樣型態。喜愛吃也研究吃的尋味獵人陳瓊惠（Lisa）與雜學者朱培綺（Peggy）將家中乾物的「冰山一角」帶來，各擺滿一整個桌面，興奮地互換乾物以及旅行各地的乾物見聞。

取自山林、田野、海邊的物產經陽光洗禮，造就這座小島上的豐饒乾物。

我在臺北出生、長大，故鄉南投的標記，只在兒時每年的寒暑假恍惚一現，可氣味卻濃郁明顯。比如父親愛吃的香蕉，個頭較嬌小，但香氣硬是強過高大的屏東蕉。比如混了韭菜去油炸的蚵嗲。比如香氣過人的凍頂烏龍。還有竹山的名產麻竹筍乾。

「麥田在陽光看顧下，綠袍轉為金縷，正陶醉享受著以為只屬於它的太陽。」─ Giuseppe Fanciulli

春雨只來了一天。綿綿密密，濛濛濕霧涼透了心扉。隔天，風起之時，空氣中除了海洋鹽味， 還添了些晴朗陽光。這是港都的冬末春初。

阿媽家的埕（tiânn）就像天然的乾燥機，在一條龍式的古厝前頭，用嘉義平原的熱情陽光將上頭的事物晒得舒爽緊緻，仰望朗澈的天空，大地的精華都濃縮在裡頭了。

大約小學五年級時，就體察了生命的無常，對「物」喜愛欣賞，唯從不眷戀、不收集也不收藏，不喜留影，凡走過的絕不留下痕跡，卻又特別嗜讀各類史，也偏好有歷史的種種事物。於食物，亦然。

「這就是海味啊！海風、日頭、鹹鹹的魚肉，比鮮魚更有滋味。」來到臺東成功港，路邊網架上平鋪著俐落刀法切出的魚肉片。外地人經過可能先被強烈氣味襲覺，才注意到這股古早味的蹤跡。