文字／石芳瑜 插畫／徐小碧
我在臺北出生、長大，故鄉南投的標記，只在兒時每年的寒暑假恍惚一現，可氣味卻濃郁明顯。比如父親愛吃的香蕉，個頭較嬌小，但香氣硬是強過高大的屏東蕉。比如混了韭菜去油炸的蚵嗲。比如香氣過人的凍頂烏龍。還有竹山的名產麻竹筍乾。
竹山盛產竹，所以筍是民間常見食材，南投是唯一不靠海的縣，當別人晒起魚乾， 竹山人則晒起筍乾。若是走一趟竹山，必定見到許多賣竹筒飯的餐館。老百姓吃飯倒沒那麼費工，但父親總會叫我們品嘗筍乾和醬筍。一個日晒，一個醃製。筍的美味，就徹底被封存且更顯濃厚了。
醬筍有如醬瓜，氣味酸鹹，多用來煮魚。麻竹筍乾因為不加色素，呈黃褐色，記憶中不像市面常見的筍乾那麼鹹酸，更鮮美的是筍尾片，口感更加爽脆細緻。最高級的則是冬筍做成的筍乾。
南投人雖不懂吃魚（我算臺北人了，可也是長大了才能辨識各種魚類），但吃筍可是專門。不同季節吃不同的筍，比如農曆年前後出產的冬筍，味美且產量少，故價格高，剝一兩支煮成湯，也算是一道驕傲的節令菜。
真要念念不忘筍的味道，那就吃筍乾吧。筍乾片必須先泡水去掉一些鹹度，同時也恢復了一些脆度，撕成小片和五花肉或豬腳一起下鍋滷，提味去腥羶，想到便會流口水。
小時候總覺得故鄉好山好水，但多少有點「窮鄉僻壤」，靠海的城鎮繁華，天天大魚大肉，我們只能吃點筍乾爌肉或排骨湯。可是夏天你到小吃店點一盤沙拉綠竹筍看看，價錢可不低。筍之嬌貴，隨土地日漸增高。日晒手工，也變得稀罕，原本是農家的節儉，怕吃不完而晒成乾，如今因為遙遠，也成了一份奢侈的鄉愁。
PROFILE
石芳瑜 寫作者。剛結束永樂座書店店主身分。輔大圖管系，研究所先讀傳播後讀華文創作。得過幾個文學獎，翻譯及撰寫過幾本書，小說《善女良男》獲亞洲週刊2017年十大小說。
