2020年10月01日
首頁 鄉間小路 當月主題 埕之上的蒸發

埕之上的蒸發

阿媽家的埕(tiânn)就像天然的乾燥機,在一條龍式的古厝前頭,用嘉義平原的熱情陽光將上頭的事物晒得舒爽緊緻,仰望朗澈的天空,大地的精華都濃縮在裡頭了。

我的印象中,曝晒最多的是稻穀,還有農產品譬如番薯籤、菜脯與仙草等等,當然還有衣物與厚實壯觀的棉被海,更有調皮小孩快被煎熟的光腳丫。

那天問年近80歲的大伯父:咱埕頂頭曝啥?其回答既不童趣,更非浪漫,而是艱辛過往。

大伯父說:ti̍k-lân,既熟悉又陌生的名稱。熟悉乃報紙書籍中常讀到「澤蘭」兩字,陌生在於我首次聽到ti̍k-lân的臺語發音……,更生疏的是,在田間採收曝晒過後的澤蘭,是為了交給收購的人做去傷解鬱的藥品,換取微薄的金錢支應我們食指浩繁的貧困家族。

大伯父接著說出的薄荷(po̍k-hô),我就很熟悉了,在臺灣鄉間極為普遍,農村的菜餚時不時縈繞清涼的香氣,作為拌炒之香料甚至是阿媽的拿手好菜「薄荷雞」,和竹筍、蜊仔(lâ-á)組構我童年記憶主味覺。

但埕之薄荷可沒那麼追憶似水年華,沒錢鋪設柏油與水泥還是用土夯實的塗埕(thôo-tiânn)時期,家族大量種植且揮汗晒薄荷,也是為了營生,中盤商收購用來熬製清涼退火的薄荷油。

望著空蕩蕩的埕,我舌尖一挑喚起了青草茶的滋味!對了!以往阿媽會到荒野採集藥草回來晾晒,熬煮鄭家那消暑兼治病的私房飲料,我問大伯父,是哪些百草啊?沒想到,終身務農的大伯父搖搖頭,說:較早干焦恁阿媽知影,我嘛毋知……。我就不再問了,看著輪椅上年近百歲的阿媽,反應依然靈敏,但我的小名她已叫不出來。阿媽腦中的百草知識,躺臥於埕之上,給陽光牽引,蒸發消逝於時間的大地。

PROFILE

鄭順聰

嘉義民雄人,中山大學中文系,臺師大國文研究所畢業。現於教育廣播電臺主持全臺語節目《拍破台語顛倒勇》。著有《基隆的氣味》、《台語好日子》、《挩窗去弄險》,最新出版全臺語繪本《仙化伯的烏金人生》。


更多內容請見《鄉間小路》2019年3月號

最新文章

新竹香山漫遊 玉蘭花香傳百年 定置漁場永續海鮮日日開賣

若說香山有花草香氣,那必然是玉蘭花的香氣!原因無他,香山確實有個北臺灣規模最大的玉蘭花農場──春記休閒農場,其玉蘭花已香傳百年。臺灣西部海域少見定置漁場,明發定置漁場會在前一天官方臉書公布當日賣魚時間,漁場的搶魚秀日日上演……

農田水利署揭牌成立 陳吉仲:國家水資源調度更有效率

農委會農田水利署1日正式成立,全國17個農田水利會同時改制公務機關,成為農田水利署轄下17個管理處。農委會主委陳吉仲表示,農田水利會改制,基層農田水利老舊的灌排設施要全面更新,讓水資源可供更多農民使用,國家水資源調度也更有效率。

【星光花室】溫馨花卉布置 凝聚家的向心力

中秋佳節來臨,在全家團圓的日子裡,你與家人的關係如何呢?在疫情緊繃的現在,不少人因為與家人相處機會變多,摩擦也跟著增加。其實只要在家中擺上一盆花卉,借助溫柔的力量,就能使居家氣氛更柔軟,快跟著小孟老師的建議,打造能凝聚家人感情的獨家花藝擺飾吧!

【農遊食趣】充滿故事的百香果花

每年盛夏到中秋這段期間,是百香果滋味的高潮,等節氣進入寒露,少了熱力加持,百香果滋味會稍減,但仍約有90分,此時有些生產型農場就會開放採果,這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。