文字．照片／古碧玲
大約小學五年級時，就體察了生命的無常，對「物」喜愛欣賞，唯從不眷戀、不收集也不收藏，不喜留影，凡走過的絕不留下痕跡，卻又特別嗜讀各類史，也偏好有歷史的種種事物。於食物，亦然。
時光，仿若讓食物有滋有味的魔法，食物一經鹽、糖搓過，被日頭、強風把水分一滴滴收乾，體積一寸寸收緊，逐漸失色後，封存罐裡，或許記得使用，抑或許相忘於歲月裡。歲歲代代一過，只要保存得當乾爽，即成了無上珍寶，近年流行一些「黑食物」：老蘿蔔乾、酸柑、黑蒜頭、黑檸檬等，無一不脫被陽光與時光淬鍊成精金。諸般年久月深的食物，黑乎乎地，外觀全然不討人愛，如同茄子、苦瓜之類食物，沒到一定歲數，沒經過時間的折磨滋長，必無法嘗得其甘美與深味。
《積存時間的生活》裡，87歲的津端英子漬晒自家豐收的果菜寄給孫女花子，尚年幼的孫女一打開外婆寄來的食物都要說：「外婆寄來的東西怎麼都是褐色的呀？」直到花子念大學後，則一再吩咐外婆，「不管高藏寺有什麼東西都要寄來喔！」孫女吃了20年後，終於懂得珍惜外婆的味道，英子說自己的頭腦和手指頭因此受到刺激，恢復青春呢。
食物分贈人，務必得逢知己，方顯得價值。農曆年返娘家，與母親談起外婆沒傳下來的手藝──醃漬越瓜，講到每個女兒齒頰唾液倒吸幾下，僅能思懷卻無法複製。
幾個人歷歷細數外婆在世時，每逢端午後，她足蹬軟底鞋手拎菜籃，踅往新竹中央市場熟悉的菜攤注文「越瓜」，一條條青綠肥腴很是春天的顏色，一條起碼有個四、五十公分長。醃製越瓜的前置作業尤其麻煩，得先煮漬豆、米成醬，再行發酵日晒，反反覆覆，終於有了一甕好底。外婆操持家務從不拖泥帶水，越瓜來了，不假他手地一條條徹底洗淨瀝乾，以雙手逐一抹上分量適中的粗鹽，依序盤入陶燒大缸裡，一邊撒豆醬與米醬，完成後，以扁形橢圓大石頭壓在最頂的越瓜，蓋上木蓋，防貓跑跳，再壓一塊石頭。一週後，脆甘爽的初漬越瓜配熱騰騰的飯或稀飯，免其他菜色，就著卡滋一咬滿溢口中的初夏旬味，扒上個幾碗，外婆見眾孫吃得不抬頭，激勵她年年必做。這套絕活沒傳下來，每年農曆家聚，都要拿來配一桌盛筵。
雖說自己了然生命無常，近三、五年來，漸漸識得「黑食物」之成熟滋味，那些帶著光澤的烏漆抹黑，或是毫不鮮麗的駝色，見山又是山的歲數是理解的，一打開封蓋，揉合時間的千氣萬息撲滿面，深深吸幾下，香味益發明顯。
不時接觸到這些帶歲數的食物，或源自友人的老菜脯、豇豆乾、蘿蔔錢、梅乾菜、苧麻葉，乃至於日晒的食茱萸、馬告、山肉桂、花椒、梢楠籽、鹽膚木等香料，逐漸堆積起左一罐右一罐，櫥櫃一打開，讓無暇費心料理的自己，能疾手變出有滋有味有湯有菜好下飯。於是，在都會的一隅，買幾個茄笠，偶爾採集，順手日晒，凡鼠麴草、花瓣、紅藜、刺蔥、柑橘、油甘子都試。甚至還因一次喝到客家酸柑入蔬菜湯，那微酸微甘帶果香的醇厚酵味畫龍點睛了整鍋湯，念念難忘，還肖想自行九晒九蒸酸柑呢！直到見隱居山林邊的客籍老友一顆顆塞中藥與茶、頂竹片，放入蒸籠，再逐顆綁上棉線，1月製作，7月入甕，這些繁雜手續豈是天龍居民能奢望辦得到的？
冬春暖陽，苗栗大姊傳照片來訊說正在央人晒閩南乾式蘿蔔乾，一時間，外婆於亭仔腳與院落裡晒物的身影似被顯影液淘洗出，勾起了想動手的慾望。也許僅止於把那來自北投、一家仨消化不了的整箱有機桶柑，趁日麗風和，晒做乾柑，不必陳年，也不為什麼，或許下回爌肉時，在柑橘未當令時，有著被陽光拂過的乾橘去去羶腥味吧。
PROFILE
古碧玲 在出版媒體業工作二十多年，走訪許多農作產地，結識臺灣各個角落的小農，曾創立茶飲輕食品牌，現為網路媒體《上下游副刊》的總編輯。
