鄉間小路

《小偷家族》榮獲2018年度坎城影展金棕櫚獎，是日本導演是枝裕和的電影作品，劇情描述東京下町林立的高樓大廈之間，存在著一間平房破屋，裡面住了老奶奶初枝，治和信代夫妻，妹妹亞紀與兒子祥太。某個冬夜，治和祥太帶回了渾身是傷且瑟瑟發抖的小女孩由里，使得原本就貧窘不堪的家族起了變化，並讓家人成員彼此間的祕密和傷痕，逐一顯露。

自從風災後留在原鄉居住復耕，八年多以來，非給樣家族只辦過一次正式的pasiavulu（家族收穫祭），那是復耕的第二年，雖然收成不算太豐足卻很關鍵，要以種回來的傳統作物向其他在外地居住的家人證明，山上的土地和家還在，還能生活、生存。

一切得從芭蕉葉說起。今年梅雨季的雨水較少，水果在初夏得以豐收，正當我與父親在臺南的果園摘採愛文芒果時，接到「島上正好有草」市集主辦人小華姊的電話，問我何處可以取得完整的芭蕉葉，要作為明日舉辦手作飯丸餐會的餐桌布置。

假日，對我來說有兩種日子，一種是孩子先生都上班上學去，一個人的自由時間裡，除了必要的工作之外，按著心意去做喜歡的事，上山種菜，或是到陶藝工作室捏陶，或者，無所事事的廢在家裡，享受一個人的靜謐。

家將是神明部將的統稱，除了大眾普遍知道的「八家將」，尚有另一種類型稱為「什家將」。但大凡作為主祀神明底下之部將、將官，以人為核心進行裝扮者，比如聖將、太保、八將、家司等，也都能被視為廣義的家將，通常這僅止於分類整理上的方便，對民間社會而言，各種「將」的文化脈絡與儀式表現、藝術層次上的細節，都各有不同。

由岩井俊二執導的電影《燕尾蝶》，飽藏慾望、悲歡和歌聲的暗度。劇情描述當日圓成為世界最強勢貨幣時，外國移民湧入他們口中的「圓都」日本，成為非法勞動者「圓盜」，包括胸前刺著蝴蝶的妓女固力果與情人火飛鴻，他們拾荒、收廢品，齊心開設「青空舊貨店」──讓圓盜們免於歧視的聚集地，固力果愛唱歌，當她飄渺柔媚的聲線揚起，總能撫慰移民酸楚的心。

想外出踏青又懶得舟車勞頓，搭乘大眾交通工具甚至步行就可到達的公園綠地，便是最輕鬆的選擇。每到週末假日，臺北的綠地便充斥著遛狗、抓寶、野餐的人潮。但你可能不知道，臺灣第一個公共綠地空間，距今也不過約120年歷史。

蜂蜜閃著半透明光澤，同一罐蜜裡有著乳白色的結晶以及深黃色的蜜，入口後濃稠滑順，甚為甜蜜，自古即為入菜、入藥、入酒的良方。我們愛吃蜂蜜，但究竟蜜蜂如何採蜜？

隨著人稱「無為」的李洺展走入釀造室，層架上擺滿盛裝味噌、鹽麴、甘酒的陶缸及不鏽鋼鍋，感受到一股暖香，確切地說，是雜揉了米、麴、大豆及香料的和諧氣味。

這天上午，我們來到位在新北市三峽老街的「禾乃川國產豆製所」，這棟由日本時代「愛鄰醫院」改建的豆腐店，依然保留舊時代的門窗構造，搭配簡約的工業風裝潢