鄉間小路

臺語稱禮物為「等路」。過去與遠方親友相見時，自種自製的物產便是最誠摯的等路。在眼花撩亂的等路前，如何克服選擇障礙，送到對方心坎裡？其實送禮不只是送出物件，更是送出一地的風土、一個想像力。若能在輩分、喜好等線索之外，選擇帶有土地感動或是個人生命故事的等路，這樣的送禮行為便不只是物質的交換，而是真正能傳達感情、溫度的真誠互動。

乾物是歲月的容器，盛裝彼時彼刻的風霜晴雨，對客家人而言，則是節儉精神的化身。群山環抱的高雄市美濃區，約九成居民為客家籍，乾物的晒製，讓保鮮有期限的蔬菜延長生命，鹹、酸、脆的百般滋味越陳越香，為一盤客家小炒，一碗暖心雞湯畫龍點睛，就算來到物資豐裕的年代，也能重溫客家人胼手胝足的拓荒心情。

（tjanaasia，義林部落的原名）就坐落在其中一處山腳下。此處的居民是排灣族布曹爾亞族的中排群（Pavmaumag），原居於海拔更高的舊來義部落，1954年遷村後，這裡就成為第二個安身立命的家園。他們在山坡地建造家屋，在來社溪沖刷而成的狹窄谷地上耕作。

敦子老師：

看到你的那碗雜煮，讓我想起第一次在日本過新曆年，那時候幾個人住在一棟日式老房子裡，其中一位拉小提琴的郁也君，早上就在窄窄的廚房，擺滿整桌碗盆，說要煮新年的雜煮給我們吃。當雜煮擺在眼前的時候，已經是傍晚了，清澈的魚乾高湯裡，正中間攤著一塊白白圓圓的年糕，旁邊有蛤蠣一顆和粉紅白色相間的魚板兩片，上面浮著優雅的三葉草。

大概在去年10月的時候，柏林的街頭就開始出現一張沾著泥巴小豬仔的海報，上面寫著「Essen ist politische」，意思就是「食物即政治」，同個活動海報還有另一個版本，是手拿著沾著泥土的甜菜版本，這是時間在1月下旬的遊行發動海報，訴求食物與政治的倡議。我的德國朋友看到街道旁貼滿牆的海報，拍了張照，說，妳會來吧。我說，當然。

和很多人一樣，第一次看到「囉喏」兩個字，我也不知道怎麼發音。囉喏是Rojak的音譯，馬來文「混合」之意，音讀羅加，不過華文招牌都會寫囉喏、羅惹，就像早期劣質翻譯書會出現的字詞，因為看不懂，多了點異國情調。

客製化接設計菜單的我們，有次曾接到家族旅行的訂桌，照習慣詢問後發現成員裡長輩不少，而且有90歲的高齡婆婆。我們認為不是長輩的口味與對餐廳的想像，原本想推掉這一桌，沒想到對方孫子打包票說婆婆是很fashion的人，最喜歡吃炸雞！

北投市場大樓內，有數十張摺疊方桌，散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子，和一壺茶，作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集，使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息，哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。

菜市場上最令新手主婦喜歡的，莫過於可以快速料理的食材。文蛤美味、價廉又可以五分鐘上桌，大人小孩都喜歡，正是在下的心頭好。不過，買文蛤也是有門檻的，首先，貝類們長得都有點像，請讓我先介紹文蛤與長得很像的好朋友們。

每次去東京旅行，我至少會安排一頓早餐給一間銀座的老咖啡店。店不大，沒什麼自然採光，但所有桌子都鋪上白挺挺的桌巾，裡頭的服務員都穿著咖啡色制服，圍著俐落的半身白圍裙，店裡一角有尊巨大的貝多芬像，旁邊擺著一盆很大的花，還有一臺黑膠唱盤，不間斷的播放著古典樂。