文字／Casca 攝影／林韋言
乾物是歲月的容器，盛裝彼時彼刻的風霜晴雨，對客家人而言，則是節儉精神的化身。群山環抱的高雄市美濃區，約九成居民為客家籍，乾物的晒製，讓保鮮有期限的蔬菜延長生命，鹹、酸、脆的百般滋味越陳越香，為一盤客家小炒，一碗暖心雞湯畫龍點睛，就算來到物資豐裕的年代，也能重溫客家人胼手胝足的拓荒心情。
往年的農曆年後，美濃民宅騎樓仍擺滿做日光浴的蘿蔔、高麗菜，三合院院子鋪滿菜葉，連停車場也成為蔬菜海。不料今年的冬陽特別熱烈，晴朗少雨的南部暖冬，讓美濃乾物人家的時間表提前運轉，多數人早在春節前晒妥乾物，準備裝瓶儲存。
「農人看天吃飯，做乾物也得看老天臉色。」帶我們尋找乾物人家的，是一頭短髮，行事俐落的美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧。二十多年前，美濃居民基於環境生態與水庫安全問題，強力反對興建美濃水庫。在外念大學的邱靜慧在這波反水庫運動中返鄉，和志同道合的夥伴延續反水庫運動的在地力量，探討教育、生態、農村、文化等議題。
住在協進會對面的林桂香，今天正好在晒最後一點老蘿蔔。美濃栽種的白玉蘿蔔，相傳引自日本，全臺只有美濃地區種植，口感清甜細嫩，充滿濃郁蘿蔔香，醃漬、煮湯、製乾物皆宜。光是蘿蔔，就有整顆晒製的老蘿蔔、取特定部位的蘿蔔絲、蘿蔔苗、蘿蔔錢等變化。「美濃人善製乾物，與氣候、客家人的節儉精神息息相關。」林桂香說，美濃冬季盛產白玉蘿蔔、高麗菜等蔬菜，進入高溫多雨的夏季，許多菜無法栽種、價格高昂。美濃人遂把冬天吃不完的菜做成乾物，惜物之外，也有助夏天的餐桌營養均衡。蘿蔔、高麗菜乾最常見，芥菜、花菜、蒲瓜等都能製作乾物。早期客家人拓墾耗體力、流失鹽分，衍生客家菜「鹹、香、肥」的特色，兼具鹹、香兩味的乾物尤其不可或缺。辦喜事時煮一大鍋三層肉鹹菜湯，答謝來幫忙的左鄰右舍，是美濃色香味俱全的傳統。
民間有「蘿蔔上市，郎中失業」之說，老蘿蔔加薑泡茶能祛風寒；蘿蔔苗泡茶有助腸胃消化；早期美濃產婦坐月子，還會以蘿蔔苗加老薑洗澡祛寒。高利用價值的老蘿蔔，越老價格越貴，每台斤售價高達千元，被譽為「黑金」，甚至有人會到人去樓空的荒棄三合院，挖出屋內的甕藏老蘿蔔乾變賣。
有趣的是，今日多數美濃人家自製自售的高麗菜乾、蘿蔔苗等，裝在「紅標純米酒」或高粱酒瓶裡。「酒瓶在這可是很搶手的！」邱靜慧解釋，酒瓶的瓶口小、空氣不易進入，將菜葉塞緊倒扣，瀝乾水分封存，就能有效防止乾物受潮變質。客家人物盡其用的智慧，仍不斷體現在乾物人家的生活中。
道地乾物吃法 |
