鄉間小路

東澳村，宜蘭與花蓮交界，鄰近中央山脈起點「烏岩角」，南北岬角夾出半月型的東澳灣，將大海擁在懷中。

動手種植的樂趣在於，不明狀況將陸續發生，以非職人有限的瞎猜向度下，調整水量、剪葉剪枝、下有機肥，是僅能參與耕耘的農事範圍。

去年夏天，我第一次大規模砍掉雜木林、統一尺寸整理木柴，最後堆出來的量大約可供應秋冬兩季使用。回想那時，跟朋友砍樹、截短、搬運、疊木頭，累到懷疑人生。其實全部用電也沒什麼問題，但就覺得住在山裡這樣很不自然。

去年冬天，小飽臨時興起，用自己種的白玉蘿蔔切蘿蔔絲，簡單醃過，做成蘿蔔絲麵包。因為有多的，我們便於粉專上公布：八個蘿蔔絲麵包，開放交換。

返鄉嘉義義竹創立桑椹銀行的柯宗志回憶，義竹鄉間常見水果──桑椹自然是最便利的自釀原料。為了保留桑椹一年一收、稍縱即逝的當季風味，人們用糖蜜過桑椹，或釀成桑椹酒保存，下工後若想「喝一杯」，就搬出自釀的桑椹酒小酌閒聊。近年來，義竹地區因大量種植桑椹而形成產業，也成為臺灣重要的桑椹產地。

悶熱夏日的沁涼救星，非果香酒精交融的水果酒莫屬。為了年年享受微醺，每到夏季，不論鄉間或城市都蓄勢待發、把握時機，以酒封存果物滋味。有人將經驗與科學融會貫通，理解並優化釀造狀況；有人則視釀酒為日常，從釀造到飲用，甚至將過往的陳年酒入菜都親自參與，在過程中獲得滿足與療癒。

我去銀行換匯時認識了維陽，他兒子才三個月大，我抱在懷裡玩，熱烘烘、軟乎乎像一團肉球。

他說：「小心呀，他不能接觸土地。」

我說：「三個月大本來就不會走路呀，足不點地是當然的。」

維陽說：「寶寶太神聖了，舉行Nyabutan 儀式之前，還不是凡胎俗骨。這儀式比婚禮還重要，很花錢的。」

臺灣地理環境得天獨厚，這話一點都不假。從平地直上海拔2500公尺的高山，只要短短兩個多小時，溫度居然可以比平地低上15℃左右，使得原本只能在冬天才吃得到的高麗菜，夏天也會出現，一年四季都不從餐桌上缺席。

客家是離散的族群，從中原一路遷徙到廣東，開枝散葉到海外落地生根，透過飲食傳承身分認同。油鹹香的調味，是客家人舌尖的集體記憶，提醒著後輩子孫，先人是如何在早年資源不豐的情況下，創造出一道道美味的料理。

小時候看的第一部料理漫畫是《將太的壽司》，裡面介紹了許多魚鮮的專業知識，其中一項讓我印象深刻的知識就是：「亮皮魚比較容易腐敗。」（所以我去壽司店都不敢點醋漬竹筴魚）（喔我還記得牡丹蝦的蝦卵是藍色的）（還有要用祈禱的手勢來洗米！）