土地

六月初報名參加了登山嚮導訓練課程。

整套課程共計四十小時，拆成一天室內課、一天室外課，再加兩天一夜的室外課。最後這個兩天一夜是最精華的「實戰訓練」，我們要以老派的紙本地圖辨識地形、用繩結製作簡易的確保系統、搭建不同類型的帳篷、練習基本救生技術，以及野外炊煮。這兩天一夜都在苗栗泰安的「雪見遊憩區」進行。

東北季風漸起，鹹水煙讓空氣中帶著淡淡的鹽味，冬季暖陽灑落在澎湖的海面上，如同布滿了金粉的藍色絨布，深邃而高雅；但這原本潔淨的氣息中，卻摻雜著一絲不協調的苦澀：塑膠瓶、破碎的漁網、褪色的浮球、殘缺的保麗龍箱……

古人說：「山不在高，有仙則名。」作為金門最高的太武山，海拔才兩百五十三公尺高，登高賞景只需半日，趁著秋高氣爽拜訪，山上有眾多人文古蹟，還有一座七百多年歷史的「海印寺」，一路上有如走讀明清到近代的兩岸史。

約老友L九月底飛日本，走三天兩夜的「表銀座縱走」。原本考慮帶帳篷，但後來沒花太多時間就決定全程住山屋了。原因很簡單：日本山屋的吃住條件簡直寵壞人。

表銀座是走在所謂的「北阿爾卑斯」山脊上，途經燕岳、大天井岳和槍岳，尤其尖聳如槍頭而得名的槍岳，在日本岳界地位崇高，因此也有人說表銀座縱走是一生必走的路線。

去日本找朋友。疫情時，友人的生活瞬間冒出了兩位小孩。現在，為了能一起散步，孩子也可以盡情玩，我們於是相約「上野動物園」。

當天下著細雨，我們分別從東、西園不同入口前來會合，雨瞬間狂落了下來，推著娃娃車撐開傘，我們躲進園區內的餐廳吃點東西，沒料想日本這麼親子友善，桌子旁多附設幼兒座椅，還有推車租借。

私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。

偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。

林投公園位於澎湖的湖西鄉，離機場只有一步之遙，是許多觀光客都會造訪的觀光名勝。公園的設置源於一九四六年的造林，長長的沙灘旁種植了滿滿的木麻黃，作為防風林，也是澎湖少數早期開闢的綠地，並於一九五三年正式建成公園。

臺北市西門町的新潮時尚離我越來越遠，但我還是喜歡來西門町，原因是這裡有廟宇，即使遊客來來去去，流行變來變去，但是廟宇始終靜靜的在這裡，守護傳統守著你，與熱鬧商圈形成強烈對比。

西門町之名來自日治時期，一九二二年設立臺北市劃分的新行政區。假如讓時光往回走，回到日治時期的西門町，當時的西門町是日本人聚集處，有劇場、有夜店，是娛樂休閒的地方，也是佛寺、神社聚集的朝聖地。

就算不爬山的人，多半也聽過「黑色奇萊」這個名號吧。早年奇萊山發生過多起岳界知名山難，讓這座山不僅惡名昭彰，還連帶生出不少靈異傳說。

但我想到的是普照的陽光、金色的日出、滿天的星空，以及一整晚忍耐肚痛的回憶。

奇萊主山約莫是我的第四或第五座百岳。那時剛爬完雪山主、東，自己帶隊走過加羅湖，熱血正盛。

友人問我有沒有空和她一起去泡湯。天氣還炙熱，不過能對我提出這種邀約的朋友，就真的是熟人，知道我不管在什麼季節，都能夠享受溫泉。

尤其淡季。避開人潮，朋友帶我來到「北投麗禧溫泉酒店」放空，其實小時候我完全不懂，為什麼有人可以一整天都待在飯店裡，不順便往附近走走看看，或爬爬山呢？

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

澎湖以玄武岩地形著稱，海岸周圍多是險峻岩壁。

百萬年前海底熔岩迅速冷卻收縮，使岩體形成多角柱狀的陣列，稱為柱狀節理。無論是直的、彎曲的還是傾斜的，柱狀節理經過長期風化、海蝕作用，形成澎湖列島獨特地景樣貌，也造就了不少經典觀光名勝。像是遊客必訪的「大菓葉柱狀玄武岩」，是日治時期為了連接西嶼和馬公之間的海上交通，在大菓葉海岸建設碼頭期間，意外挖掘出來的奇景。

當初，「森之形」的好朋友柏璋，才聽到我正到處訪茶，居然就能立刻介紹小白大哥給我；大哥的岳父就是茶農，在苗栗銅鑼種茶，更精確的地點是九華山。

據說，那裡原先整片茶山景色，因土地徵收，現陸續開發成科學園區。

雖說如此，有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地，繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹，禁止開發、無人進入期間，私下還是會偷偷回去採茶。

我們約好一天，正式拜訪小白大哥的岳父，巫先生。

計畫往往趕不上變化。這個道理很好懂。

但還有一個道理需要一點契機才能明白：當你真心渴望某件事時，有時候全宇宙都會聯合起來阻止你。讓我領悟這個道理的，是我老是去不了的志佳陽大山。

志佳陽大山隸屬雪霸國家公園，過去可走中橫前往，但自從九二一中斷後，中橫至今一直受到管制，中部公車族只能搭乘豐原客運每天班次有限的865路，從谷關到梨山，轉乘國光客運到環山部落，才能抵達登山口。

住山上時，有時白牆上會突然冒出動作神速的蟧蜈（lâ-giâ），小時候我都會立刻尖叫地飛奔去找我爸處理，只見他拿起掃帚輕輕一揮，把牠掃進畚箕中，放生到外面的草地，動作之俐落。

搬到山下後比較少遇見蟧蜈。住屋仍舊選擇附近有綠意的區域，小鳥繼續在窗外唱歌，貓咪則窩著窗檯邊和鳥朋友互相打招呼，愉快共享陽光。慵懶搔耳的貓與吱吱喳喳的鳥兒，早晨就在我打開陽臺瞬間，闖了進來。

童年時期，只要阿公跨上紅色的YAMAHA Mate 機車，轟隆隆一聲騎去土庫街上，我就開始期待著清香撲鼻的當歸鴨麵線。

一個孩童怎會喜歡藥膳湯麵線呢？土庫當歸鴨麵線是由琥珀色的湯、些許薑絲，再鋪上小塊的帶骨鴨肉組成。完全不是印象裡中藥湯的苦與黑。

每年夏天，是英國盛產草莓的季節。與臺灣常見的淋煉乳吃法不同，英國的草莓除了直接吃，其他常見吃法還有撒點砂糖、淋淡奶油，或是做成簡單的夏日甜點，甚至沙拉。一路吃到夏季尾聲，隨著最後一盒寫著英國產的草莓在市場消失，日照漸短又開始陰雨發冷，就知道夏天真的結束了。

充滿草莓香與陽光的英國夏天，明明早已不像孩子有暑假可放，心情還是會不由自主的放鬆起來。
各式各樣的歡樂時刻，總少不了一盤讓人看了心情就好的Eton mess（伊頓混亂）。

「我有准妳拍照嗎！」雜貨店老闆從櫃檯前一路罵出來，蹲在地上挑蒜頭的客人，掀起口罩悄悄對我說：「妳別介意，老闆很嚴肅。」這種情況下，要我對老闆說出「因為門口春聯字很美」都開不了口。

「西港市場」在當地大廟「慶安宮」的對面，探索的開頭便來這麼一記，挺讓人沮喪。踏進市場，發現半數攤位跟我的心一樣已經打烊——不，是根本沒開，剩餘幾個肉鋪子，在八點鐘就清閒得彷彿將收攤。

澎湖的潮間帶有著豐富的生態資源，尤其是農曆每月初一、十五潮差最大，大退潮後可以徒步抵達平日難以踏上的海礁，螺貝、蝦蟹也較沿岸的更大、更肥美，因此老手都會看準時機，即便是半夜三更也戴著頭燈前往採集。可母親卻說：「大海是我們的冰箱，想吃什麼拿一點就好，不用冒險只為了豐收賺錢。」

早期，到海邊撿螺扒貝的確是澎湖許多家庭的經濟來源。在今日，潮水退去後，海岸邊也總可以看到三三兩兩的人們在礁石旁撿拾螺貝，但這可不是亂挖亂撿就可以的。