鄉間小路

一八九六年，大稻埕知名仕紳、茶商李春生設立了臺灣首座製冰廠，開啟寶島冰品的快速發展。入口沁涼百百款，刨冰、雪花冰、綿綿冰、冰淇淋、霜淇淋……各擁不同食尚美學與支持者，但不少人對冰品的「第一次親密接觸」當屬冰棒了──買杯果汁插根筷子冰進冷凍庫，滿心期待倒扣出消夏的童年，相信誰都有過？

大約二十年前，臺東鹿野高台旁，一座由閒置製茶廠改造而成的陽春製冰廠裡，李銘煌和鄰人果農合作，費盡心思想解決當地水果過熟、過剩的問題，經歷無數次摸索與嘗試，終於在二〇〇七年成功研發出第一枝釋迦口味的枝仔冰，冰棒品牌「春一枝」也於焉而生。

到訪時，恰逢臺東愛文芒果採收季尾聲，春老闆說有位農友特地留了一欉芒果要讓我們瞧瞧。臺東這麼遠，來都來了，自然要去。李銘煌跳上他那輛性格到「有春」（ū-tshun，剩餘）的皮卡，帶著我們抵達青海路三段附近的「吳記芒果園」，眼前霎時地闊天寬：九甲地種有五甲愛文，四甲夏雪，幅員遼邈實在驚人。

當初之所以設立這間『鹿野76』商店，是想讓兒子和朋友們暑假時有地方可以打工，不料人潮並沒有想像得多，他們甚至還感到有些失落。因為門口有貼我的電話號碼，他們離開後不久，我的電話就被打爆了，一天二十幾通都在問，老闆請問你們有開店嗎？

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

那日，早晨七點未到，我獨自來到奮起湖車站的月臺上，靜靜地享受著難得的寧靜。晨曦輕柔地灑在鐵軌上，空氣中彌漫著清新的山林氣息，令我不禁思索：這座車站有哪些畫面與聲音，是居民與旅人所熟悉的回憶？

出於好奇，讓我心中燃起了探索的渴望，我決定去拜訪站長詹岳翰。他在阿里山鐵路服務超過十七年，曾擔任列車長和沼平車站的站長。

中部越野跑圈有一位號稱「全民乾爹」的人物，年過六十，身材精實，膚色黑亮，很容易看出這人是練家子，但總是憨憨地笑，瞇著雙眼，嘴角都快拉到耳際。

初次遇到乾爹，是二○二三年末的龍虎鳳越野，從加里山下來時，看到這個精壯的背影。他讓到一旁說：「少年仔，給你先過，我體力要留到下週。」

母校臺灣大學，慣用樹木命名校內幹道。椰林道、蒲葵道、桃花心木道，大致反應了早年的植樹偏好─大多是日治時的偏好，畢竟早早種下，才容易形成歷史記憶。校內雖也持續種植幾十年來流行的各類樹種，但幾乎都排不上命名榜。然而臺灣欒樹不一樣，伴隨幾個新系館往南延伸，「欒樹道」在兩千年初獲得命名，此時欒樹也才剛流行了約二十年，就樹木的時間而言，如此年輕。

石虎是臺灣目前唯一的原生貓科動物，位列瀕危保育名單。其外型肖似虎斑貓，但耳形圓潤，耳後有明顯白斑，雙眼如探照燈炯炯有神，兩條灰白紋路從眼窩內側往上延伸到額間，是最清楚的特徵；體長約六十五公分，尾長約三十公分，體重則有三到六公斤，全身覆蓋深色斑點。

我從市場攤販前走過，看見一個牌子寫著：「埔里日晒香菇」，攤子上的每個香菇都黑到發亮，老闆拿起一顆香菇用力砸下，發出「噹」一聲，鏗鏘有力。「沒有香菇像我們晒到這麼乾的喔，放十年都不會發霉，不會壞掉喔。」我想到小學堂廚房裡恰好沒有從埔里帶回來的香菇了，於是，稍微猶豫之後，我還是買了一包。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。

〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

法國人都知道拿破崙不愛美食，他的軍旅生涯常常只求果腹，在馬背上草草解決。得到權力後，拿破崙也不定時用餐，導致他的官邸廚房必須要一整天都在烤雞，好隨時供應餐點。除了不定時用餐，他也不在餐桌上吃飯，而是在辦公桌或會議室，服務他用餐的團隊得隨時隨地嚴陣以待。

觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。

內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。

當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。

〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

往昔九月，該是夏意逐漸收攏，秋涼漸展的時候。只是這陣子從體感便可知夏熱的尾巴彷彿還會緩緩延續。剛巧迎上的農曆閏六月，大概也是如此預示：暑氣仍盛。時間被拉長的明亮豔夏裡，各位鄉友們的清涼祕技是什麼？

要我們說，首選當然是推薦先吃根臺灣在地鮮果製成的冰棒，一口咬下去，冰涼直衝腦門，水果甜味化開，果泥還嚐得到果肉纖維，降溫的速度大概比冷氣還快──一枝在手，閒散街走。

夏日應該是什麼模樣？熱浪來襲的路邊小店裡，大碗公盛滿晶瑩細碎冰沙，淋上繽紛醬料，情人們一口一口愉快分食；或是，路人們在午後雷雨的間隙中奔跑，一朵朵傘打開的鮮豔，亮麗起陰沉天色。當然，最讓人著迷的，大約是剛剛才在街角買了幾顆水蜜桃，簡單沖過水就忍不住邊走邊吃，陽光下汁水淋漓沾滿整手甜蜜──因為一顆桃子感到人生暢快。

農產豐碩的臺灣，每日都能吃到清脆甘甜的蔬果，島嶼風土與節氣轉換而來的滋味，琳瑯滿味蕾。隨著健康生活與友善環境的理念興起，「蔬食」之為一種飲食方式，已成為人們思考吃這件事時的一個重要選項；然而，應該怎麼吃、怎麼選才能均衡又營養？

本期邀請各方蔬食專家，與將蔬食烹飪想像煉化到極致的大廚們，以手中妙勺，指引我們走向綠色美味生活的康莊大道。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。