鄉間小路

經典風格：具年代感的時光記憶，今已淡出城市推薦路樹之列。

Ficus microcarpa 榕樹

在臺灣幾乎四處可見。長壽，喜高溫多溼，生長快，耐修剪，枝葉密適合遮蔭。根淺易竄且有氣根，長期易將他物包覆，樹體常長成不規則狀。

可曾注意過，從出門到回家，一天究竟相遇過幾棵樹？這些堪比生活鄰居的草木、樹群，你跟它們，熟嗎？

栽植豐茂的植物於城市，除了有益生態多樣，也是讓人們可以暫離水泥、科技冷酷生活的紓壓綠境。「一花一世界」，心靈在綠意裡沉澱，可以思考得更透澈，藉以壯碩我們的身體與心理。

有沒有那麼一棵樹，是希望身為臺灣人一定要認識的？「阿里山上那株超過一百二十歲的染井吉野櫻。」長期投身樹木救治、保護工作的「樹木醫」詹鳳春滿是珍惜的說，這棵樹是全臺灣最老的櫻花樹，見證了阿里山歷史、文化發展。「從故鄉東京抵達臺灣阿里山，耗費數十年終於適應高山氣候。曾面臨枯死危機，但熬過重症，奇蹟似的復活。」

「行道樹或景觀植栽，通常來自各地方種苗場，樹木照顧到一定程度，再運送至需求單位種植。」「台灣樹木種源保育基金會」常務董事兼執行長鍾年鈞愛植物成痴，耐心為我們說明行道樹在島內遷移的費工過程，不夠，更身兼起「生態導遊」，熱情邀請我們走入產地，看看這些路樹的故鄉風景。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

從竹崎站到阿里山國家森林遊樂園區之間，除了中途的奮起湖站，就只有交力坪站有派駐人力，辦理票務與行車運轉的工作。由於車站規模較小，「一人小站」的工作日常，成了許多人心中的好奇。

家離山邊那麼近，一定很棒吧？我也這麼想。

大肚山和我的老家同屬海線，一直是臺中夜景勝地，但直到接觸越野跑，我才知道這裡也是在地跑者的熱門訓練地點：難度低、可跑性高、路線多變，而且距離我家只要車程二十分鐘。很棒吧？

然而，每逢假日有空，我往往還是捨近求遠，往谷關或泰安跑。

據統計，全臺老樹，主要是平原聚落中，綁上紅布條的那些大樹公，前四名的樹種為：榕樹、樟樹、楓香、茄苳。這每一種，確實都深刻交織在平民生活中。

日本人以溫帶民族的眼光，認為臺灣的亞熱帶意象，以榕樹和茄苳為代表，日治時曾大力推廣種植。然榕樹的根系兇猛，在擁擠的現代都市被漸漸淘汰，而茄苳留了下來。

說到貓頭鷹，除了平安、吉祥等象徵，第一時間想到的是「哈利波特」中的信差「嘿美」，雪白蓬鬆，乖巧有靈性，每次出場送信都讓人被可愛爆擊。全世界貓頭鷹有一百三十多種，臺灣就有十二種。

好友的母親饋贈了我一大包干貝，顏色金黃，個頭飽滿，散發帶著甜味的香氣，這也是香港人所謂的「瑤柱」。將近過年時，我便想著要復刻媽媽以前的年菜「干貝燴蘿蔔」，當她還健康的準備各式年菜時，總要堅持這一味，把白蘿蔔挖出一球一球的，和已經料理好的干貝絲燴在一起，再勾芡使湯汁濃稠，最後撒上蔥末，就盛盤上桌了。

長大以後才慢慢喜歡逛菜市場，小時候跟著母親去傳統市場，覺得油膩、混亂，人潮洶湧，不像超級市場舒服又有冷氣吹，所以很不愛去菜市場。

然而，等到自己有經濟能力，開始掌杓以後，才稍稍踏進「懂吃」的階段，傳統市場在我眼中的形象立刻轉變成寶山。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

若說要去「鳳山市場」，當地人或許會多問一句：「第一還是第二？」老一輩則可能問：「『兵仔市』還是『公園仔』？」

戰後，諸多軍事學校設立在鳳山，讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地，連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園，國民政府來臺後，攤販陸續進駐。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

端一杯咖啡，靜坐在公園長椅，光線穿過背後樹林，攀爬過肩膀、輕咬手背，莫名感覺微微溫暖，抬頭，發現地上的光影都是，枝枒與樹葉的形狀──城中高壓生活偶爾需要短暫逃離，我們好像總不自覺會循著有樹林立的綠徑而去。
這一期綠意散步學，想帶著長居城市的鄉友一起漫步這座「植物園」。開門見樹，理解城市植栽、路樹的脈絡與來歷。

身處海產豐饒的美麗島嶼，洋流與季風推送，餐桌上迷人的風景，總有一兩道鮮美得讓人口齒生津的時魚海鮮。不過現今，隨友善環境和漁業永續觀念興起，應該怎麼做，才是落實關懷海洋，以及永續海鮮的識魚、食魚之道？跟著《鄉間小路》，我們邀請各有美味「手路菜」的海鮮主廚，化身餐桌邊的「侍魚師」，細說他們挑選食材時的海洋關懷與理念故事。

雖說現今可以看到的年糕百百款，街頭小吃的韓國辣炒年糕加魚板、江浙餐館裡雪裡紅炒寧波年糕，甚或日式百貨唐吉訶德裡，隨著新年起始陳列出的各式日本鏡餅裝飾……但說到年糕，臺灣最經典的代表，終究是傳統口味的甜年糕（甜粿）吧。那黏稠、彈力十足，來自糯米的延展特性，加上糖的甜蜜風味，臺灣人為生活奮鬥的堅韌與熱情，盡在其中顯現。

冬日必嚐的草莓，酸甜滿溢彷彿通往天堂的階梯。島內流通品種繁多，風味、口感皆各自有迷人之處。不僅新鮮草莓，季節一到，街頭小攤、咖啡廳、甜點店的草莓飲食創意盡出，生活相遇各種「莓」好，一場喜氣洋洋的紅色派對。