鄉間小路

無花果
含膳食纖維與鈉、鎂、銅、鉀、鈣、磷、錳等礦物質，葉酸及各種維生素、胺基酸。

產
有「生命之果」之稱，產季為每年六月至十二月，臺灣各地皆有農民投入種植。品種眾多，其中以「波姬紅」最常見。無花果之名，源自它是隱頭花序，果實內絲狀部分即是花蕊。

關於桂圓，我是從龍眼開始喜愛的。龍眼在臺語裡又分成「粉肉」和「水肉」，一開始不懂得分辨，只感覺有些龍眼香氣四溢，非常甜蜜且令人口內生津，而另一些龍眼則汁水飽滿，才擠開便四處噴濺，吃起來清爽微甜，用飲料糖度來比喻，粉肉的香甜是全糖，而水肉的多汁則是半糖吧。

前往高尾山的電車車程有點漫長，午後陽光映上對側乘客們的臉頰，安靜，也莫名安心。剛剛我們才離開侯布雄位於新宿的麵包咖啡館，可口甜點琳瑯羅列，香氣與外表同樣誘人。店裡宣傳著是番茄的季節、是蕈菇的季節，「是栗子的季節。」甜食控如我，只一心想嚐嚐日本栗的甜香，與臺灣板栗有何不同。差點飽到出不了店門。

小時候沒吃過無花果，也沒有在市場裡看過，但據農業部資料顯示，無花果在十九世紀末就已經引進臺灣種植，過去我們無緣相見，可能是因為無花果的銷售通路，跟日本製造的冷氣壓縮機一樣稀少……吧？

前幾年友人說他一時興起拿了外國無花果乾煮茶喝，熱水滾後，表面浮現許多小黑點，細看發現是許多昆蟲的屍體，牠們平靜地漂浮著，宛如宇宙中持續發亮的恆星，讓人無法忽視，也像深淵，在日常凝視你。把茶倒掉之後，友人再沒吃過無花果乾，我也已經嚇壞。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

澎湖以玄武岩地形著稱，海岸周圍多是險峻岩壁。

百萬年前海底熔岩迅速冷卻收縮，使岩體形成多角柱狀的陣列，稱為柱狀節理。無論是直的、彎曲的還是傾斜的，柱狀節理經過長期風化、海蝕作用，形成澎湖列島獨特地景樣貌，也造就了不少經典觀光名勝。像是遊客必訪的「大菓葉柱狀玄武岩」，是日治時期為了連接西嶼和馬公之間的海上交通，在大菓葉海岸建設碼頭期間，意外挖掘出來的奇景。

當初，「森之形」的好朋友柏璋，才聽到我正到處訪茶，居然就能立刻介紹小白大哥給我；大哥的岳父就是茶農，在苗栗銅鑼種茶，更精確的地點是九華山。

據說，那裡原先整片茶山景色，因土地徵收，現陸續開發成科學園區。

雖說如此，有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地，繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹，禁止開發、無人進入期間，私下還是會偷偷回去採茶。

我們約好一天，正式拜訪小白大哥的岳父，巫先生。

女兒自從在拉麵店吃到日式萊姆冷麵以後，就整天吵著要吃冷麵。一份冷麵要價三百，這樣吃下去怎麼得了，只好自己做。

日式冷麵與臺式涼麵不同，臺式涼麵是乾拌麵，鹼麵燙好放涼以後，拌上醬油、麻醬食用；嘉義的涼麵則會加入白醋（美乃滋），多一分酸甜。而日式冷麵的重點是爽口的柴魚醬油高湯。燙好洗過的麵條，浸泡在高湯之中，加入檸檬切片和檸檬汁，吸一口麵，輕快得要唱歌。

吃到那塊全熟牛排時，我吸了一口氣，牛肉像貝柱那樣一絲一絲，外層的邊角挺直焦脆，內層保有柔軟質地，咀嚼時泌出中式滷汁的醬香，同時保有粗獷牛味，滋味、香氣竟如此迷人，嚼著、嚼著捨不得吞下，即使在口腔中多停留一下下都好。許多人吃大餐是因為一些值得慶祝的事，例如，生日或紀念日；而對不少人來說，牛排最能代表隆重感，因此牛排館一直有穩定的客源，西餐廳的套餐主菜也少不了牛排。然而對我來說，牛排是最不期待的主菜。

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

女兒自從在拉麵店吃到日式萊姆冷麵以後，就整天吵著要吃冷麵。一份冷麵要價三百，這樣吃下去怎麼得了，只好自己做。

日式冷麵與臺式涼麵不同，臺式涼麵是乾拌麵，鹼麵燙好放涼以後，拌上醬油、麻醬食用；嘉義的涼麵則會加入白醋（美乃滋），多一分酸甜。而日式冷麵的重點是爽口的柴魚醬油高湯。燙好洗過的麵條，浸泡在高湯之中，加入檸檬切片和檸檬汁，吸一口麵，輕快得要唱歌。

農曆七月是俗稱的鬼月，民間相信鬼門開期間，俗稱好兄弟的孤魂野鬼來到人間「放假」。普渡現場會準備很多好料讓好兄弟飽餐一頓，其中有一碗神祕的湯，湯裡只放了空心菜，看似平平無奇，卻是人們款待好兄弟的暖舉。

空心菜湯是為好兄弟特製的，雖說是湯，但沒有任何調味，不加蔥蒜，不打蛋花，只用熱水稍稍燙過，有些地方甚至不切段，直接使用整把菜浸在湯水中。

澎湖的潮間帶有著豐富的生態資源，尤其是農曆每月初一、十五潮差最大，大退潮後可以徒步抵達平日難以踏上的海礁，螺貝、蝦蟹也較沿岸的更大、更肥美，因此老手都會看準時機，即便是半夜三更也戴著頭燈前往採集。可母親卻說：「大海是我們的冰箱，想吃什麼拿一點就好，不用冒險只為了豐收賺錢。」

早期，到海邊撿螺扒貝的確是澎湖許多家庭的經濟來源。在今日，潮水退去後，海岸邊也總可以看到三三兩兩的人們在礁石旁撿拾螺貝，但這可不是亂挖亂撿就可以的。

八卦山大佛是很多人的兒時回憶，日前到彰化市，在市區街道遠遠看到大佛的頭從招牌群中冒出，越接近身形越大，彷彿兒時老友的招喚。我對老友的印象已模糊，臨時決定趁空檔拜訪。

走到大佛下，仰望大佛，還是印象中的巨大，一九六一年落成，仿日本鎌倉大佛設計，為釋迦牟尼佛像，不同的是鎌倉大佛為銅鑄，八卦大佛則以混合鋼筋水泥建造。去年大佛整修，漆色煥然一新，帶點金屬光澤的紅黑調，在烈日下呈現很陽光的巧克力膚色。

時而熱浪、雷雨，時而天高氣爽、涼靜有風，夏秋轉換間，總莫名需要耗費點體力與精神適應時節變動；也或許，這便是食慾之秋的來由，美食入口，才能重新振作懶憊身心，特別是那種帶點熱量罪惡感的甜蜜沉溺，才足以感到幸福。

日語「旬（しゅん）」字，意喻「當令」；旬味，即指符合季節時令的味道、物產。這一期，我們挑選了三種初秋該嚐的旬味食材，邀請長駐左營眷村的「文學甜點師」江舟航，以龍眼煙燻成的桂圓、栗子與無花果，設計專屬《鄉間小路》的甜點。

總聽說狗狗是人類忠實的傻瓜夥伴，貓咪則是睥睨我們的聰慧霸王。偏偏無論品種、毛色、高矮胖瘦、冷靜或熱情，這些毛球分子只需汪、喵一聲，尾巴擺動幾下，立刻就萌得讓人心悅誠服，甘心趴倒成為可愛毛孩們的奴才。

只是距離產生美感，實際相處當然需要耐心磨合。本期「汪喵同萌」，從養寵新手資訊入門，讓專業獸醫師廖志杰為我們釋疑，生活常見毛孩照顧需求。「浪浪別哭中途咖啡館」譚柔以專業心得引領我們認識認養犬貓流程，如何做好身、心準備。聽全方位藝人夏宇童、知名貓咪粉絲專頁「奔跑吧肥祥」經營者祥媽，分享各自樂悲有味的養寵心事。

有緣千里相會，特奉杯茶，交個偶遇知心──臺灣傳統青草茶，或稱百草茶，有獨特的在地脈絡和歷史背景。據本期採訪的達人或店主觀察，北中南，甚至外部列島，因地緣與植物分布不同，最初，草本茶飲配方也各有習慣用法。如今實地踏查店家，反而主要材料所見略同，差別的是各店自家代代祕傳的提味植物。

儘管飲茶需求變遷，時至今日，各地或多或少仍維持有青草街巷聚落，傳統新鮮青草、烘焙乾貨漸漸注重種植產地、製程品管。

地貌景色秀麗，歷史文化獨特，農產食材豐饒，得天厚愛的好山好水，加上客庄人們珍愛自然、順應環境的堅韌精神，美濃從文學、音樂到體育等發展皆富盛名。在地農業也在歷經多次轉折後，如今打造出如花海、白玉蘿蔔季、美濃野菜節等具地方特色的食農休閒旅遊活動。

截然不同以往，《鄉間小路》這次以地區為誌，由眾多熱情在地鄉親領路，「美濃請客」，邀請讀者紙上作客美濃，打開這只「食材珠寶盒」，一探此地客家人文特色、澎湃物產的故事。