在欉紅的愛文上蓋甜

春意盎然的水果冰棒,枝枝出自鹿野。

春意盎然的水果冰棒,枝枝出自鹿野。

文字 何立翔/攝影 林焮堯、何立翔/照片提供 春一枝有限公司、吳記芒果園

到訪時,恰逢臺東愛文芒果採收季尾聲,春老闆說有位農友特地留了一欉芒果要讓我們瞧瞧。臺東這麼遠,來都來了,自然要去。李銘煌跳上他那輛性格到「有春」(ū-tshun,剩餘)的皮卡,帶著我們抵達青海路三段附近的「吳記芒果園」,眼前霎時地闊天寬:九甲地種有五甲愛文,四甲夏雪,幅員遼邈實在驚人。

只是在這颱風共伴的夏日,臺東市漫天的雨勢傾盆、不斷澆灌,越靠近產地,淋漓越烈;眼見雷鳴電閃、豆大雨珠紛落,各種直劈橫飛,耳畔忍不住迴盪起,四分衛樂團那首〈雨呷呢大〉──「雨呷呢大/驚你路歹行/袂安怎返去」?

「安啦,少年仔。」早已穿好近膝鞋管(ê-kóng,雨鞋)等著我們的園主林美岑,看出我的疑慮,開口便點破:「這裡是砂石地質,石頭不會含水,洩水很快,不會淹,所以阮這的芒果都生得很好,你也知影,和種西瓜同款,雨水越多越不甜……」李銘煌也一旁補充:「一般雨水多,也容易造成裂果、水傷。但這裡的芒果,不怕。」

臺東卑南在欉紅的愛文芒果,雨水也擋不了的甜。
臺東卑南在欉紅的愛文芒果,雨水也擋不了的甜。
李銘煌與林美岑(右)帶我們雨中看今夏最後一欉愛文。
李銘煌與林美岑(右)帶我們雨中看今夏最後一欉愛文。

「我們這裡的愛文一般在五月底、六月初左右開始採收,一路收到六月底、七月,現在幾乎收得差不多了。」扣除自家貨車載到卑南國小附近販售和加工做成果乾的部分,今年交給春一枝的愛文芒果,足足有兩萬臺斤。

林美岑親切健談、氣口爽朗,語出驚人數字,卻不顯一絲傲氣,「都是在欉紅,全熟,挽下來就馬上出貨。」八、九分熟就算了,全熟的芒果,豈不是放不了幾天?「因為我們收到後就會立刻處理成原料,並急速冷凍。」李銘煌微笑說:「她們家的芒果,我們用了有十年了吧。」

「我曾經拿自家和別人的芒果,請春一枝盲測,他們一吃就分辨出來。」林美岑一面用特殊造型的刀具削切芒果,一面分享,「我們的芒果不催熟,都是自然熟,我的觀念就是:自己的東西不好吃,就不賣。來,你呷看覓?還是要吃塊芒果乾?」她頓了頓,又說:「當年我弟問我,要不要合力接手這個芒果園,其實我考慮了很久,還跋桮(pua’h-pue)問過神明才決定的。雖然頂下來之後沒多久,我弟就走了……但我覺得,事情要做就要做到最好!」

林美岑自陳是屏東鹽埔人,四十年前上臺北,一路從土水匠人起工,賣過甘蔗、開過釣蝦場,進而經營餐廳,乃至胡椒粉供應商,半生斜槓成績斐然,來到臺東經營九甲大的芒果園至今約十二年,經歷與精力皆無比充沛。問到與春一枝合作的緣由,是某天女婿跟她說:聽說鹿野有個做冰的好像有在收水果,「我就直接打電話去問有沒有機會合作,這樣較規氣(kui-khì,乾脆)!」林美岑說道。

「然後我就找時間親自過來看啊,看過之後,覺得吳記的芒果真的不錯,後來春一枝長銷的『卑南愛文芒果』,就是來自你眼前這顆檨仔!」李銘煌笑呵呵補充。

注意!臺東卑南國小旁,夏日不定時有超好吃芒果車出沒。
注意!臺東卑南國小旁,夏日不定時有超好吃芒果車出沒。
如此專業的芒果刀少見吧,削出最經典的芒果黃。
如此專業的芒果刀少見吧,削出最經典的芒果黃。
春一枝長銷的「卑南愛文芒果」。
春一枝長銷的「卑南愛文芒果」。