文字／廖詠恩 攝影／梁偉樂
在它的原產地印度，傳說它是諸神賜予人類的珍寶；世界上第一個橫跨歐亞大陸的貿易航路為它而啟；它源於自然，卻比人工打磨的寶石更奪目——一顆顆或紅或綠的漿果依偎成串，拽著莖條向下彎垂，在陽光下閃耀。想看它，不需要遠赴它如今的主要產區東南亞，只要到高雄六龜便可見到香料之王——胡椒。
走進獅山胡椒園，只見芒果樹、波羅蜜、龍眼樹，胡椒在哪？胡椒園主人陳裕隆指著樹下倒扣著塑膠水果籃的盆栽，「胡椒屬於半日照植物，剛種下去的苗要用黑色籃子蓋住，上面再鋪雜草，等到苗長大了，就可以把雜草掀開。」
佛系種植 適度遮蔭是竅門
1973年，陳裕隆的父親陳振山從屏東農專（現屏東科技大學）教授許博文的手中獲得胡椒苗，嘗試種在家中的芒果園，起初一再失敗，「試一試才知道要用葉子遮蔭。」不過，除了要創造半日照的環境、注意排水，種胡椒不用施肥、噴農藥，也因為葉子帶有辛辣味，少有病蟲害，近兩甲的園裡不乏存活幾十年的老胡椒植栽。
胡椒發芽後就會開花、結果，果實由綠變黃，再從橘黃轉紅，一串果實約三分之一呈現紅色就代表足夠成熟，可以採收了。胡椒的枝幹越多，結出的果實越多，有一些胡椒會攀爬，蔓上長出氣根附著樹幹，支撐它繼續往上，尋求更大的生長空間。
黑白胡椒同根生 日晒擋溼氣大敵
陳裕隆摘下一粒紅色的胡椒鮮果，嘗起來微甜、帶著果香，一口咬下有微微辣味竄出，更神奇的是，它既是黑胡椒，也是白胡椒。「紅色的皮乾掉就變黑胡椒，把皮洗掉是白胡椒。」
採收下來的胡椒粒泡水，使外皮糊爛、剝落，再反覆搓洗，直至紅色外皮脫去，就是白胡椒。趁著胡椒果實尚為青色時，透過冷凍乾燥技術保留顏色，即成綠胡椒；而市面上絕大多數的紅胡椒其實不是胡椒，而是漆樹科的巴西胡椒木的果實。
不管是哪種胡椒，溼氣都是大忌，採下的胡椒置於戶外日晒三、四天，要先移進室內，讓藏在裡頭的水分逸散，再拿出去晒，此時若天候不佳，要趕緊收起來改用機器烘乾，否則「味道會壞掉」；如此重複三次，直到撥弄胡椒粒時，聽到它們碰撞出清脆的沙沙聲響，即是完全乾燥的表徵。「晒乾的整顆不磨開，可以維持20年不會壞掉，晒好的胡椒要時不時拿出來晒，這樣比較香，不然會有發霉的味道。」
耐心等待胡椒的回報打開一包晒好的胡椒粒，一股辛香芬芳撲鼻而來，陳裕隆說：「很多人買回去都說外面的胡椒吃不慣，沒有那個香味。」白胡椒因為少了甜美的外皮果肉，剩下含有胡椒鹼等辣味成分的果核，因此嗆辣氣味更勝黑胡椒。
晒好的黑胡椒表面發皺、有明顯紋路，撥動時可聽見清脆的聲響。
