土地

果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。

大家都說「臺灣最美的風景是人」，我還認為臺灣最有人情味的一條路，就在白沙屯二媽遊庄路線上。原本是媽祖出巡探視鄉親的路，隨著越來越多外地人參與、沿途居民熱情款待，形成既神氣又有人氣的地方風景。

你看過《神隱少女》嗎？如果有看過的話，對這一幕應該難以忘懷吧：門簾掀開，腐爛神探頭進來，湯婆婆僵住笑臉招呼，千尋開始引路，一路上人人露出驚愕和作嘔的表情，黏稠的聲音不絕於耳，髒水不斷從神明的身軀湧現，流淌在乾淨的地板上。

最近周遭朋友紛紛出發到日本京都旅行，賞櫻名所清水寺無疑是大家的口袋名單。對我們來說，清水寺是搭飛機才能造訪的古剎，很多人不知道的是，早在一百年前，臺灣就與清水寺有了連結，不必飄洋過海也能參拜清水寺觀音菩薩的分身。日治時期，移居臺灣的日本人為了求保佑，將故鄉的信仰帶來臺灣。這些神佛，有的是單一神像，也有石佛組成的靈場，好讓他們就近巡禮。

不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍，文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店，改建不過二十多年的市場，還有一塊專屬立牌，呆板藍底掛上金色黑體字，若非寫的是「岡山文賢市場」，還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說，文賢市場是岡山的命脈，我想是的，光市場旁的維新路，就擠了好多顆心臟，要是大家的脈搏可以被聽見，我恐怕是會耳聾。

從大溪川回來後，我整理了照片，打開圖鑑，翻到明仁枝牙鰕虎（Stiphodon imperiorientis）那頁。「明仁枝牙鰕虎，別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類，通常出現於清澈的小溪流中，但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑，瀏覽照片，讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性，為底棲性魚類，不好游動。食性以藻食性為主，亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」

隨著漸暖的天氣，我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料，為了延長使用年限，需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施，以利存放。趁著午後好天氣，我將絲瓜絡整齊排列於門口埕（mng-kháu-tiânn），讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕，最累的就是要定時翻轉，以免晒不均而生黴。

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

「為什麼說鯰魚沒有個性，很無聊？」老師在我的貼文底下問，那時我還沒有在水裡看過鯰魚。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」

依稀記得小時候逢年過節，就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後，媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑，要去田裡幫阿嬤採棉花」，便打給棉被工廠敲定時間，否則越靠近年節，打棉被的人變多，工廠幾乎天天滿班，萬一排不進去，只能將就蓋舊棉被，等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長，自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。

在我所受到的訓練裡，只有拍到的魚才算數，證據的形式必須是影像，唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的，因為各種亂七八糟的原因沒拍到，結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的，充其量只能算作傳說。

「新正玩三天，上元玩三暝。」澎湖人過元宵比過年還熱鬧，小島居民稱元宵節為「上元」，不同於過年到初三的白天走春拜年，從正月13日起的春節尾聲，人們連續三個晚上為了慶祝元宵而忙碌，各大活動都在夜裡展開，尤其是外垵的溫王宮最為熱鬧。

我們提著燈走入漆黑的洞穴，洞內積水深度及膝，水珠從洞頂的石壁滲出，長出一條條鐘乳石。原本以為小小的洞穴，沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動，幢幢黑影倏地朝我們襲來──原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。

記得某年秋天，我為了追蝶跑到新北三芝的青山路，發現濃密森林下方有條山徑，入口指標寫著「紅葉谷瀑布步道」，我好奇的往內走，突然看見很多片枯葉在林中飛起，原來是枯葉蝶！這是我遇見最多枯葉紅葉谷追尋枯葉蝶的地方，往後這條步道成為我經常探索的生態祕境。

沿著莒光路往靈濟古寺而去，是金門最繁鬧的中心。如今，穿梭往來的泰半是尋訪古蹟或美食的觀光客，對照攝於1958年的黑白照片：八二三砲戰不久後的後浦大街上，趁著不打砲的雙數日〔註1〕上街採買的阿兵哥們，才是被鏡頭捕捉到的多數主體。

連綿蔽住大同路的陽傘被吹得掀呀掀，夾在兩側房子之間，像一條蓄勢待飛的龍，站在路口的阿公，西裝褲被風灌滿、鼓成一條燈籠褲，苑裡風真的很大。

秋冬最令人身心舒暢的事，莫過於泡溫泉了！新北市烏來區是北臺灣的溫泉勝地，也是生態豐富的物種基因寶庫，烏來位於大臺北地區的水源地，有南勢溪與支流桶後溪、內洞溪、大羅蘭溪、扎孔溪等流竄，到處可見飛瀑流泉，茂密森林孕育了豐富生態，不少生物都以烏來來命名，例如烏來月桃、烏來柯、烏來杜鵑、烏來捲瓣蘭……不妨走一趟內洞國家森林遊樂區一窺堂奧。

偶爾在南部發現鄉間小廟，先別急著認定是土地公，仔細瞧瞧，有可能是統稱為「五營」的神將。不要小看這小巧的廟，裡面可是擁有千軍萬馬神力，守護村莊不受邪魔入侵，是村裡的捍衛戰士，在臺灣南部與金門、澎湖為普遍的民間信仰。