土地

位於花蓮縣吉安鄉的慶修院流露日本風情，每隔一陣子造訪，都會發現新奇事。新奇事其實一直存在，只是隨著自己處在人生不同階段，眼中所見不同罷了；而另一層意義，也代表擁有百年歷史的慶修院故事精彩，足以品味許久。

隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。

先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。

我家附近貼著山壁的巷子裡，有個閒置已久的鐵皮屋小空間，不過呢，目前有個週末菜攤駐紮其中。一年沒來，早忘了開攤時間，索性挑個不三不四的9點半過來，將抵達時，沒有預期聽見的喧嘩，只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子，發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊！準備返家，迎頭碰上一位太太，她見我就高喊「來了來了」，納悶轉頭，發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。

嗨，你看得到嗎？
你現在看到的這些文字，是我在臺灣南部一個缺乏淡水的離島上寫下的。雖然說知道替代役很可能不會在家鄉當，但我萬萬沒想到，結束14天的新訓後，早上八點多離開營區，10點半人就在澎湖的馬公機場了。

小時候常聽大人講起臺灣民間傳說林投姐的故事，故事中的女主角在林投樹自縊，字字句句驚悚嚇人，連長輩都會特別提醒，行經海岸邊要避開長滿林投樹的樹林。白天從遠處看向樹林內部，一股幽暗詭異的氣息席捲而來，隨著冷風搖曳、樹葉發出颯颯聲響，更添可怖之意。

穿越兌悅門，就是府城舊時的老古石路了。靜謐的小路，兩排老屋夾道，偶爾有文青小店與懷舊餐廳出現，在車水馬龍外自成一個世界，讓人憶起多年前遊客尚未蜂擁而至的神農街。兌悅門是小型城門，建於1836年，原是臺灣府城大西門的外城，當地人稱甕城腳，是現今府城中唯一仍有人車通行的城門，基座使用珊瑚礁形成的老古石砌成，因此又稱老古石城。

17世紀初期，荷蘭東印度公司開始在臺灣和澎湖群島進行商業活動，同時也帶來了一些作物，例如仙人掌。原先荷蘭人在澎湖種植仙人掌，主要是作為防禦用途。正因為澎湖位處海峽交通要道，是軍事防衛的重要據點，多刺的仙人掌可以形成天然屏障，在戰爭時期，更被大量種植在軍事基地和據點周圍，起到了阻止敵人進攻的作用。直至現在，走訪澎湖的軍事遺跡，還能看到茂盛的仙人掌。

「From Japan？」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦！」在老闆眼中，碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」，就是日本人。沒關係，看見西班牙火腿和魚子醬，看見腿一樣粗的白帶魚，在士東市場，我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。

2022年，我受邀去參加一個以環境書寫為主題的文學營，其中能力遠強於我的講者大有人在，但文本分析的重擔卻落到我頭上。一番考量後，我選擇了大衛．奎曼的〈鱒魚〉和另一篇小說，那是少數我覺得有能力講的作品。

在春暖花開的4月1日，北投普濟寺辦喜事，分離數十年的88番石佛藥師如來歸來了。1925年在臺灣的日本人模仿四國遍路［註］，於臺北市內複製了一條以石佛串連的朝聖路線，稱「臺北新四國八十八所靈場」。在日本四國遍路原型參拜的是88所寺院，而在臺北遍路參拜的則是一尊尊石佛，共有88尊，石佛各有編號，從1番到88番，以及代表的四國88所寺院名稱。

自從復育黃麻後，經常聽長輩聊起在早年農耕時代，因生活困苦、物資匱乏，人們發展出很多難以想像的生活方式。特別是當提起關於黃麻的過往，他們各個像是話劇演員般越說越精彩，往事彷彿昨日之事般清晰。成長過程中艱辛刻苦的生活經歷，都成了現今回味再三的美好時光。

連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。

果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。

大家都說「臺灣最美的風景是人」，我還認為臺灣最有人情味的一條路，就在白沙屯二媽遊庄路線上。原本是媽祖出巡探視鄉親的路，隨著越來越多外地人參與、沿途居民熱情款待，形成既神氣又有人氣的地方風景。

你看過《神隱少女》嗎？如果有看過的話，對這一幕應該難以忘懷吧：門簾掀開，腐爛神探頭進來，湯婆婆僵住笑臉招呼，千尋開始引路，一路上人人露出驚愕和作嘔的表情，黏稠的聲音不絕於耳，髒水不斷從神明的身軀湧現，流淌在乾淨的地板上。

最近周遭朋友紛紛出發到日本京都旅行，賞櫻名所清水寺無疑是大家的口袋名單。對我們來說，清水寺是搭飛機才能造訪的古剎，很多人不知道的是，早在一百年前，臺灣就與清水寺有了連結，不必飄洋過海也能參拜清水寺觀音菩薩的分身。日治時期，移居臺灣的日本人為了求保佑，將故鄉的信仰帶來臺灣。這些神佛，有的是單一神像，也有石佛組成的靈場，好讓他們就近巡禮。

不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍，文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店，改建不過二十多年的市場，還有一塊專屬立牌，呆板藍底掛上金色黑體字，若非寫的是「岡山文賢市場」，還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說，文賢市場是岡山的命脈，我想是的，光市場旁的維新路，就擠了好多顆心臟，要是大家的脈搏可以被聽見，我恐怕是會耳聾。

從大溪川回來後，我整理了照片，打開圖鑑，翻到明仁枝牙鰕虎（Stiphodon imperiorientis）那頁。「明仁枝牙鰕虎，別名東方帝王、帝王枝牙鰕虎。屬於兩側洄游性魚類，通常出現於清澈的小溪流中，但以中下游較為常見。」我翻閱圖鑑，瀏覽照片，讓知識在我的經驗裡發芽。「具底棲性，為底棲性魚類，不好游動。食性以藻食性為主，亦以浮游性生物或小型的水生昆蟲為食。」

隨著漸暖的天氣，我開始動手整理囤放在倉庫的纖維原料，為了延長使用年限，需要定期做好防潮、防蟲、抗菌等措施，以利存放。趁著午後好天氣，我將絲瓜絡整齊排列於門口埕（mng-kháu-tiânn），讓陽光中的紫外線幫忙殺菌、除濕，最累的就是要定時翻轉，以免晒不均而生黴。