文字．攝影／胡冠中
先假設一場雨，再假設一條河流，降雨過後，上游洶湧，溪床內澎湃奔騰，水夾雜著落葉、屍體、石礫向下流去。直到某個河段，水泥製造的取水口將部分的河流截去，引導至黑暗的孔洞，至此離開了溪床。
流到取水口的水由此進入淨水場，陸續經過分水井、膠凝池、沉澱池、快濾池等設施，加入混凝劑、消毒劑，排除雜質與病菌，最終以管線配置，輸往他方。管線悠長黑暗，動輒好幾公里，在盡頭等待的，可能是便斗外一個小解的醉漢，或者是一個熱水壺。煮沸，冷卻，倒入杯中。因為口渴，自來水有時喝起來格外甘甜，有時喝起來則毫無感覺，沒有味道，就是普通的水。
那些沒有進入取水口的，以及從溢流管中離開的，將再度匯流，向下前進，與地形共謀棲地，潭、瀨、灘地、瀑布，苦花（Onychostoma barbatulum）、溪鱧（Rhyacichthys aspro）、無棘海龍（Microphis leiaspis）、日本禿頭鯊（Sicyopterus japonicus），一路上敲敲打打，聲音聽起來像音樂。經過幾個橋墩、深潭、固床工以及舊的取水口後，水遇見了海。在這裡，河流將不再是河流，音樂換了曲目。在潮聲與浪之間，有些蒸發成了水氣，有些水氣凝結成雲，雲降下雨，雨落在上游，以水的形式再度回到河流中。
然而那天我最初並沒有看見水。 8月31日晚上，我收到中山大學廖德裕老師的委託，要求我9月1日到大溪川進行調查，不過動作要快，要趁雨水來臨前完成。衡量一下後我接下委託，隔天4點起床，5點半抵達大溪川，見到了安靜的溪床。
