【菜市人生場】打不死的小菜攤

臺北萬隆小菜攤。

麻雀雖小,五臟爆出來。

文字.攝影/蘇凌

我家附近貼著山壁的巷子裡,有個閒置已久的鐵皮屋小空間,不過呢,目前有個週末菜攤駐紮其中。

一年沒來,早忘了開攤時間,索性挑個不三不四的9點半過來,將抵達時,沒有預期聽見的喧嘩,只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子,發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊!準備返家,迎頭碰上一位太太,她見我就高喊「來了來了」,納悶轉頭,發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。老闆夫婦駕到!車剛停好,方才在附近散步的幾位老太太一秒貼過來(原來是假性散步),「今天有沒有二層肉?」

這桃園楊梅來的菜攤,起初以蔬菜為主,兼營少量水果;接著有了冰箱,人們開始能買到豬肉、冷凍水餃;再後來,它整個現出了本性,成了「Made in楊梅」手作食物供應站,楊梅地區誰包的小餛飩水晶餃啦、某家蒸的包子饅頭啦、哪位滷的牛腱和豬腳啦,米苔目和發糕,粽子米酒玫瑰醋,我們甚至,在攤子上買過精釀啤酒。

小菜攤過去在「臺北花木批發市場」的週末農夫市集擺賣,隨著場地合約到期,攤主們各自鳥獸散,直到某一天,鄰居跟我說:「欸,那個菜攤還在。」

PROFILE

蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業,本業應該是劇場,但更常進菜場,並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。

集合眾家私釀漬物的神祕瓶區。