文字．攝影／陳怡君
隨著端午節即將到來，天氣越來越潮濕炎熱，一早去田裡巡田水，還未到中午就已晒得快中暑，趕緊躲到唯一的大樹下乘涼。也不知道過了多久，抬頭一看，才發現眼前的高粱穗，各個皮厚紅潤、顆粒小而飽滿，結穗處如火炬般可愛討喜。
今年金門酒廠與各地農會合作生產高粱，以契作方式保障農民收益，讓臺南市學甲區意外成為臺灣本島最大的高粱種植區。一般製酒的高粱有分純糯性高粱、半糯性高粱和梗性高粱，三種的差別在於黏性，純糯性的黏性和出酒率皆為最高；臺南學甲種植的新品種「臺南8號」便是屬於純糯性紅高粱，不但耐旱、耐淹又抗病蟲害，根據金門酒廠的試釀結果，出酒率高達46％。
正當我凝視如此大面積契作的高粱看得出神，突然被窸窸窣窣的聲音拉回。田裡經常有野狗出沒，卻不曾想過眼前竟會出現兩隻雄性二級保育類動物──環頸雉，一前一後地漫步田中，有時各自覓食，有時打鬥爭搶。正當我拿出手機想拍下環頸雉的美麗身影，卻不小心發出聲響驚動牠們，眼看著環頸雉相繼振翅飛走，心中不禁惋惜不已。
回到家後，我非常興奮地跟長輩分享今早的際遇，並一邊聽他們訴說早期利用高粱桿做掃把的經驗。對長輩來說，萬物皆有靈，掃把也有掃把神，天地掃就是常見除厄、求平安和招好運的代表，把福祿壽喜掃入（地掃），把穢氣煞氣掃出（天掃）。而根據不同地方的物產與傳統習俗，製作掃把的材質也不盡相同。請胎神移動的掃把要有鬚毛，例如貴黍、芒草、棕毛；想招財神則要找像高粱這種結穗飽滿的植物；而防小人、除厄避凶需要挺立高大的植物，如槺榔葉。
