【菜市人生場】水上有什麼

水上菜市場外觀。

水上鄉最能感受到放假氣氛的地方,唯有菜市場。

文字.攝影/蘇凌

連假時候,拜訪嘉義朋友,市區已走過一遭,她問:「嘉義妳還想去哪裡?」我反問她:「嘉義妳哪裡還沒去過?」

於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。

「水上有什麼?」我問,朋友打開Google Map,「嗯……白人牙膏觀光工廠?」──沒關係,絕望時刻,就到菜市場。

抵達地圖上的定位點,才驚覺已陷入車海,菜車、電動車、機踏車悠哉徘徊,我們這臺不速之小客車,努力穿過人群欲前往對面停車場,明明是車子開的馬路,我們卻沿路隔著車窗賠不是。早晨時分,菜市場最大。

水上市場小而品項齊全,彷彿因為生活機能不若鄰近鄉鎮佳,市場便挑起了這份擔子、力求滿足居民需要。而眾攤販也格外賣力,何以見得?平時到市場,攤販們常視我若無物,畢竟一看就知道不會掏錢買菜。然而在水上,賣魚的叫我、賣水果的叫我,叫得我彷彿,看起來很會煮。大家抱著一個「罔叫」的心情做生意,因此整個市場沸沸揚揚,顧客即使不買,都自我感覺極佳,貴賓駕到一樣。

其中一蒜頭攤,上頭掛了塊帆布,寫著「婚姻介紹、黃金蜆精、雅房出租」──有時候,市場攤位也像個接案工作室,賣蒜頭可能只是幌子,畢竟成一門婚事、出租一套雅房,要比賣一個月的蒜頭強。我瞄了一眼那邊追劇邊撥蒜的阿嬤,感覺蒜是老的嗆。

市場小吃店多靠馬路邊開,其中有家「玉山美食」,賣著炒米粉、肉粽和肉圓,種種住在玉山下的子民們愛吃的小點。湯品更多樣,招牌上除了肝連、豬血、酸菜腸子湯,還有一項「粽合湯」。「是湯裡面放一顆粽子嗎……」由於沒人自願擔這風險,最後我們只點了粽,和湯。「玉山美食」位在的正義路上,有幾間矮房夾道,賣著水果和日用百貨,雖換上了鐵皮屋頂,依然保有早年的木造屋格局。做挽臉生意的,借用一戶門口開業,當街「開挽」。要在如此公開的場合下盡可能不面目猙獰,客人們想必都很煎熬,我在心裡對著痛得眼歪嘴斜的阿姨喊話:「撐著點啊!」一邊按下快門。

PROFILE

蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業,本業應該是劇場,但更常進菜場,並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。

水上菜市場裡面。
想婚了嗎?請來水上菜市場。