土地

五點鐘確實太早，市場攤位要不未開張，要不正備料，沒有太多交易的可能⸺除了一個燒餅攤。北辰市場赫赫有名的老張燒餅，檯面上已有多種口味待售，這時我才明白原來他們的餅類如此多樣，畢竟過去早上八、九點來，總是只剩兩、三款。夫妻倆各執一麵糰，太太將菜餡兒填入麵皮中，包出他們稱之為「私房菜」的餅，先生將層層疊覆的油酥麵塊貼著煎鍋邊排成一圈，同時力推我們試試那撒滿砂糖的牛舌狀燒餅「媳婦餅」

東北季風呼嘯，小島上的農作物依著硓[石古]石牆，抵抗鹹水煙扎根生長，在這樣深秋轉入寒冬的蕭條時節裡，與一般農作物相反，紫菜正牢牢抓著海岸玄武岩面，在強風巨浪及寒流的滋養下快速長至黑絨絨一片，愈冷愈是茂盛，也衍生出澎湖獨有的「黑金」經濟。

在布農族神話中，有一種叫Haipis的聖鳥，現代稱為紅嘴黑鵯，一身烏漆墨黑，頂著龐克髮型，有雙紅色鳥仔腳及紅色鳥喙，聲音帶著孩子氣，有時喵喵叫，有時像在說「小氣鬼、小氣鬼」。布農族代代相傳，紅嘴黑鵯在很久很久以前拯救了全族人，聽起來就像「漫威英雄」一樣神。

臺南最廣為人知的是貴黍掃把。以區域來說，北有新營區姑爺社區，南有西港區永樂社區，早期外銷日本為主要市場，日本將貴黍稱作「箒蜀黍」。社區家家戶戶幾乎都懂得綁貴黍掃把，甚至成為農民增加收入的來源。隨著日本將訂單轉移至東南亞，貴黍掃把產量逐年降低，至今只剩一、兩位長輩，還保有綁掃把的技藝。

就是這樣，玩「英雄聯盟」的時候我跟朋友說，這期雜誌的內容我在成功嶺服役就想好了，主角是鬚鰻鰕虎（Taenioides cirratus），主題是「美的傷害性」。結構都想好了，寫來不成問題。問題在於我沒有鬚鰻的照片，所以你明天要不要和我去抓鬚鰻？他說好。

隔天來到前輩給的點位，拿起圓鍬，開始挖洞。

這天，高雄朋友帶我到前金區，進行她的童年懷舊之旅。機車停在自強、大同路口，紅色帆布棚上印著「港都魚肉羹」五字，三角窗騎樓整個成了外部內用區，寬敞通透，輔以綠白相間大理石地板，頗有宮廷風情，而當老闆以白色托盤呈上土魠魚米粉羹時――我簡直以為自己是公主。剛起鍋的炸魚塊被分開盛盤，讓人能自主決定魚塊浸在羹湯裡的時間長短，而這樣的吃食經驗，對朋友來說還稱不上精緻，若要更圓滿，「就再點旁邊的青茶牛奶來喝。」

每到中秋烤肉季，我們家準備的食材一定不會少了牡蠣（蚵）。擁有純淨水質的澎湖海域，是適合牡蠣生長的優質產區。老一輩的人常說，要了解海洋水質好不好，就看牡蠣殼上面的附著物：若海域被汙染，便不會有軟珊瑚、藻類、蟹、蝦等生物附著在牡蠣殼上共生。正因為澎湖沒有工業廢水汙染，特別是菜園、講美與城前一帶，海灣的浪高和風勢適中，非常有利於牡蠣的成長，也孕育出新鮮飽滿、鮮甜無比、最能代表澎湖品質的鮮蚵。

到臺中南屯採訪糕餅與麻芛老店，結束後就近逛逛老街。老街舊名犁頭店，現稱萬和路，從前是南來北往的交通要道，至今仍保留早期發展脈絡，紅磚屋與老西服店、美容院、農具店、種籽店透露歲月，路口的萬和宮更是無法忽略的存在。「日治時期我們以做麵龜出名，當時麵粉採配給制，很珍貴的，但是每到三月媽祖生，大家不管怎樣都會拿出麵粉訂做麵龜，因為要幫神明祝壽啊。」一邊走進廟裡，一邊想起方才糕餅店第五代傳人講古。神明節慶與人的生活脈動如此貼近，這種回憶點點滴滴只有在老店才能拾得。

每年二月過後進入鳳梨生產旺季，通常由屏東開始往北至臺南、嘉義採收，今年度鳳梨總收穫面積達七千一百八十五公頃，其中金鑽鳳梨就占八十五％。鳳梨是臺灣的日常水果，經過品種改良，口感細膩、多汁，甜度極高，顏色、風味依據品種略有不同。一一〇年時探訪屏東縣高樹鄉「銀獅農莊」，令人印象深刻的鳳梨田與後山連綿，伴隨著山區雲霧繚繞，壯麗的美景盡收眼底，站在鳳梨田間感到心情無比舒暢，難怪此處可以孕育出如此好吃的鳳梨。

故事的開始，是我眼前五六隻小魚，大小不過六公分。在溪床上蹦跳、游動，濾食沙土中的有機質，像是沙漠中的兔群。有時，魚隻會張開第一背鰭，露出白緣黑心的橢圓眼斑，那是眼斑厚唇鯊標誌性的特徵。雖然看得一清二楚，奈何牠們如此機警，不願再多靠近一分，所以我始終沒拍下滿意的結果。相片中模糊而活潑的泳姿彷彿一種嘲諷，我內心的獨白遂從「天啊這群小可愛」變成「馬的這群混蛋」。

在澎湖，有一種被稱為「臭肉鰮」的小魚，牠被叫作這名字並不是因為嘗起來腥臭，而是不易保存。打撈上岸三、四個小時便開始腐壞腥臭而得名。因為這樣的特性，早期漁民出海將臭肉鰮打撈上岸後，會先鹽漬，再透過岸邊的魚灶，升火用海水將魚燙熟，接著將魚運至晒魚場晒乾，以利保存，最後才進入市場販售。

為了迎接隔天清晨三點的前鎮漁港行，我早早吃完晚餐，以一支焙茶冰淇淋當點心作結，趕在晚上十點鐘前爬上床就寢。

到京都小旅行時，每天只做一事，就是步行逛佛寺神社。一日傍晚，走進祇園八坂神社，華燈初上，美御前社站著三位盛裝的和服女孩，專注地參拜許久。

在水田、蔬菜田或果園，經常能看到占據整個土地的雜草，儼然就是農田裡的優勢物種。這時候難免自我懷疑，到底我是種農作物還是在養草？拔也拔不完，除也除不盡。每當下過雨，一株株像是雨後春筍般冒出芽來的雜草，乍看下一整片青翠如草原，竟然還有點好看！只是苦了接下來除草的工人，時常要用鏟子連根拔起，收集傾倒到馬路上，趁著好天氣將雜草曝晒乾燥後，才能徹底清除頑強的雜草。

你說你想看裸身鰕虎（Schismatogobius）？簡單，你聽我說，你跟我做，讓我教你尋找裸身鰕虎的方法。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮，尤其夏天是生長旺季，一下就長滿整個水域，導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡，被列為影響水域生態層面最廣的植物。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」

阿伯一看到我就說：「妳左腳比右腳短。」面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷，在感覺被冒犯之前，就先疑惑—— 整復師？這裡不是菜市場？