土地

八卦山大佛是很多人的兒時回憶，日前到彰化市，在市區街道遠遠看到大佛的頭從招牌群中冒出，越接近身形越大，彷彿兒時老友的招喚。我對老友的印象已模糊，臨時決定趁空檔拜訪。

走到大佛下，仰望大佛，還是印象中的巨大，一九六一年落成，仿日本鎌倉大佛設計，為釋迦牟尼佛像，不同的是鎌倉大佛為銅鑄，八卦大佛則以混合鋼筋水泥建造。去年大佛整修，漆色煥然一新，帶點金屬光澤的紅黑調，在烈日下呈現很陽光的巧克力膚色。

去年跨年前的四天「南二段」行程，應該會是我這輩子最難忘的經歷之一。

出發前知道第一天會下雨，第二天起就放晴。時值深冬，本來就冷。對登山的人來說，這樣的天氣是可接受的。誰知道，最後寒冷和風雨的程度都遠超想像。第一天從向陽登山口出發，中午途經嘉明湖時，我已經冷到發抖，往拉庫音溪山屋時，沿途只剩一片白霧，道旁植物掛著冰霜，強風呼呼，我的輕量登山傘不慎脫手，隨著冷風在空中翻滾，消失在山谷中，忍不住氣得大罵髒話，狼狽抵達山屋。

與友人們搭上火車，去了瑞芳。印象中很遠的地方，火車移動間才發現，原來半個小時左右就可以抵達，一點都不遠。搖搖晃晃，跟著窗外風景，進入一片綠意，天氣很好，說走就走的旅行這樣開啟。

有時為一間店，有時沒明確目的，只因某個地名，就搭上火車，帶自己出去走走。沒有預設的出發，總得到最真實的感受。熱就是熱，下雨便迎著雨，遇到什麼天氣，就乘著那樣的風前進或駐足。

因為層層不可細數的緣由，麵食一直在我行動菜單上，有一席之地。記得那時於嘉義民雄求學，在家庭與學院往返，民雄車站是中繼點，往右是陽光空氣震蕩的學術之旅，往左便是均衡身心的小吃集散地，日子就這樣一天過著一天，火雞肉飯、鐵板燒、芋圓、當歸麵線，一家替換一家。

「椪皮」就是炸豬皮，閩南語辭典寫為「磅皮」（pōng-phuê）。民雄椪皮麵的椪皮，是將炸得脆爽帶勁的肉皮滷得入味發亮，以取代肉。

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇，搞笑中帶靈異劇情，劇中有穿著道袍的道士，也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話，應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂．寺」，許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥，安頓好身心再下山。

善息堂．寺座落大暖山系龍泉溪谷，周遭是自然美景，主祀仙公，即呂洞賓，又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元，既是唐代道教丹鼎派祖師，也是民間傳說的八仙之一，還並列五文昌之一。

阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」

久聞東埔愛玉亭大名，但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪，早上還不到七點抵達登山口，看到斗大的「古道愛玉亭」招牌，還有老闆娘中氣十足的吆喝聲，我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道，捨棄傳統的入門走法，選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線，預計要在山上紮營兩天，回程則下開高山接回東埔開高巷，走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山，所以我提議，先吃碗愛玉再上路吧。

與友人們去了一間在海邊的咖啡店，聞聞海風，看著眼前的藍天白雲，度假感立刻開啟。晒著暖暖的太陽，正準備走去點餐，發現吧檯上坐了一隻貓。輕輕摸了摸牠的頭，讓牠嗅一嗅手上的味道之後，接著翻開菜單，第一頁就寫著貓咪的名字，以及以牠的造型和花色做的甜點，真是完美的貓店長，竟然還有一系列小周邊。

小時候阿公很愛帶我從西子灣的渡船頭搭船去旗津，有時中午太熱就吃大碗公冰當午餐。從港務局退休的他曾告訴我，以前大碗公冰那邊是製冰廠，沒什麼錢的水手就自己帶著碗公去冰廠裝冰消暑。後來那一帶就自然開起了冰店，而且越做越大碗，巨大的碗公盛著尖尖的「冰山」擺在桌上，硬是比坐著的你還高上一些。

看著「滿山遍野」的水果，你心裡有了與平時吃冰不同的感受，此刻你彷彿成為一個挑戰者、登山者，要靠著撿拾路上的水果來征服這座五彩冰山。

在江浙餐館裡，一翻開菜單，便能見到菜色裡有「火腿」的蹤跡，像是蜜汁火腿、醃篤鮮、火腿蠶豆……用到陳年火腿的比例特別高，幾乎成為江浙菜的重要識別之一，只是不同菜色需求的火腿熟成程度不同，有的用「家鄉肉」（新腿）、有的則用陳年火腿。
有句話說：「唱戲的腔，廚師的湯。」不同菜系會用不同湯頭烹製菜色，江浙菜則會用金華火腿、老母雞熬煮成奶白色的金華火腿雞湯。

讀哈利波特的時候，常常看到裡面提到乳脂鬆糕。照字面上來看，很難想像到底是什麼樣的食物，曾以為是一大塊鬆鬆軟軟加上鮮奶油的蛋糕。到英國之後，才發現Trifle的真面目與鬆糕並無太大關聯，而是一種放置在透明容器內，由各種食材層層堆疊而成的豐富甜點。

剛開始與Trifle的相遇並不算浪漫，我灰頭土臉、飢腸轆轆的從學校回家，照常去宿舍附近的Tesco（平價連鎖超市）買晚餐食材，瞥到裝在透明大碗公裡的Trifle正好打折。

南門市場與我，經常保有一種亦近亦遠的關係。大學讀戲劇系，不時要到國家戲劇院看戲，與其相對的南門市場門面，再熟悉也不過了。然而自從有次入內逛了一圈，被物價嚇到的大學生，從此只上二樓吃「合歡刀削麵館」。

日治時期建起的「千歲市場」，歷經多次改建，在戰後更名為南門市場。自中國遷來的住民，將家鄉味帶來，各省老字號店家在此雲集，南門市場扎扎實實成了中菜基地。

今年又到了三年一科的「香科年」，在四、五月熱鬧整個臺南。傳承數百年的臺南香科，不僅神明出巡遶境別具特色，伴駕的文武藝陣更是有看頭。這段時間，境內居民與宮廟發動陣頭參加，遶境前還得苦練武藝數月，全體動員不分男女老幼一起開心的團練。

所謂「香科」，指的是「刈香」與道教「法事科儀」。臺南香科包括蕭壠香、學甲香、土城香、麻豆香與西港香，合稱「南瀛五大香」，舉行的日期與科儀不同。

輕量化必須捨棄上山烹煮的樂趣，帶上山的食物不外乎乾燥飯、能量棒、即溶飲品，講求快速、輕便、高熱量，進食這件事變得非常功利。

我第一次嘗試輕量化，是某次獨攀八通關山、大水窟山和秀姑巒山三座百岳，俗稱「八大秀」，通常需要四天才能完成。我規劃飲食，是以攝取有用的熱量及不製造多餘重量為目標，開出來的菜單不外乎是：早餐能量棒、午餐更多能量棒、晚餐乾燥飯。這種吃法在開始風行輕量化的登山界已是顯學。

在城市裡想深呼吸時，我會用眼睛、鼻子和耳朵去尋找：走著，發現眼前被大樹籠罩，空氣呼吸起來帶有植物氣息，耳邊傳來蟲鳴鳥叫，就這樣在微風的呼喚下，走進公園。

近期我很常在下午時間晃出門，想坐在樹下，享受被自然包覆的感覺。一直以來我都覺得城市裡的人口太密集了，走到哪裡都是商店，好像總要透過一個緊接著一個的消費，才能與世界產生連結。

在英國，尤其是英格蘭地區，每到星期天許多餐廳與酒吧都會供應星期天烤肉（Sunday roast）。這是一整盤由牛、豬、羊或雞肉，加上兩三種蔬菜（通常是紅蘿蔔、高麗菜與馬鈴薯），與蓬鬆柔軟吸肉汁的約克夏布丁（Yorkshire pudding）組合成的豐盛料理。既然都叫烤肉，顧名思義肉類都是烤製而成，配菜有時水煮有時一起烤製，並一定會淋上肉汁。

英國的烤肉相比臺灣路邊炭烤或是桶仔雞，顯得秀氣，直白一點也可說是清淡。

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

澎湖人對於神靈的崇敬，從日常生活中的「石敢當」就能窺見一二。

老一輩的人敬天尊地，常以信仰的神靈作為規範行為的準則，漸漸養就人們對未知的恐懼，與敬畏大自然的態度。在澎湖四面環海、冬季風大浪高的特殊地理環境中，石敢當的存在，便是幫人擋去災厄。從現代角度來看，晚上太黑怕出門會危險，所以警告「亂跑會被鬼抓走」；冬天風大要小心，便在風口處建石塔提醒人們當心；不希望村民跑離村里太遠遇險，就在四周建造「五營」限定範圍等等。