文字╱攝影 白之衡
計畫往往趕不上變化。這個道理很好懂。
但還有一個道理需要一點契機才能明白：當你真心渴望某件事時，有時候全宇宙都會聯合起來阻止你。讓我領悟這個道理的，是我老是去不了的志佳陽大山。
志佳陽大山隸屬雪霸國家公園，過去可走中橫前往，但自從九二一中斷後，中橫至今一直受到管制，中部公車族只能搭乘豐原客運每天班次有限的865路，從谷關到梨山，轉乘國光客運到環山部落，才能抵達登山口。因為轉乘次數多，各家客運未必銜接，因此你必須精準計畫，並騰出一顆心來負荷那些漫長又百無聊賴的候車空檔。
按照舊時刻表，谷關發車的第一班是六點四十五分。我那天清晨四點起床，迅速吞下早餐，將塞滿裝備的大背包卡進我的Gogoro踏板，睡眼惺忪地騎進漸次翻紅翻白的天空，隨著精神甦醒，心情也興奮起來。這天我計畫慢慢轉乘到環山部落，再徒步走進志佳陽步道約三點一公里處紮營。在新的瓢簞山屋還沒蓋好以前，多數人會選擇這塊近水源的營地過夜。
我已經在想像一趟輕鬆、愉快的兩日行了。騎進大坑山區，彎進慣走的捷徑，走了一半就發現路面在施工，我不得不多花約十五分鐘回到主要幹道。浪費了時間，我開始心急加速，但也加快了Gogoro耗電，忘記臺八線里程長、換電站稀少，於是在距離進谷關前最後一個換電站一公里處耗盡電量。這下可好，我遇上所有電動車車主的噩夢了。
我迅速盤算所有解決方案。首先機車不能丟路邊，若要路邊攔車請人帶我去換電，在清晨山區顯然不切實際；若要徒步牽車，這一公里全是上坡，加上背包重量，三百公尺就能把我壓垮。
還好附近有一家小吃店清早就開始備料，我趕緊向老闆求助。老闆大方出借機車，讓我載著電池前往換電再返回歸還。
燃眉之急解決了，還剩一樁十萬火急：公車再十分鐘發車，而我距離谷關還有十五公里。儘管千百個不願意，但我不得已在清晨的東關路上當起了飆車族。
最後抵達時，已是六點五十分，站牌冷冷清清，彷彿無人來過，連公車剛走的氣味都不留，徒留我啞口無言。儘管人在谷關，裝備滿當，但計畫泡湯的我已經無心爬任何山，只能沮喪慢慢騎車返家。
回程經過白冷社區，遠遠看到低矮的藍色鐵皮屋和白底紅字的「白冷肉包」招牌，才想起每回經過這家店都是人潮，我卻一次都沒吃過。看著蒸籠的裊裊白煙，等我回神時已經將機車停在店門口了。
難得不必排隊，又遇到第一批出籠，無論如何必須來一顆。肉包個頭不小，麵皮頗有嚼勁，內餡是扎實的肉片和筍塊，帶點辣味，很合我胃口。
作者 白之衡
文字工作者，癡迷爬山，近期還迷上越野跑。生活中除了工作、下廚、跑步，不是在爬山的路上，就是在下山的路上、前往登山口的路上，或想著下次要去哪的神遊思路上。不意外的話，下半輩子都要奉獻給戶外了。
