鄉間小路

女兒去年9月到京都大學當交換生一年，農曆過年時，全家一起去京都跟女兒開心過年，回國之後疫情爆發，接下來就如大家所見，大家保持社交距離，全世界呈現一副末日景象。我一度非常擔心一個人留在日本的女兒，甚至希望她可以提早回來。但是女兒非常堅定地說，沒有什麼問題需要提早回來，一年結束後她就會如期回家。

秋冬是芸香科植物的天下。所謂芸香科，用最簡單的角度來看就是柑橘家族，這個家族成員全球合計160屬、超過1700種，在臺灣約有17屬、五十多種，從南到北我們所熟悉的柳丁、椪柑、文旦、大白柚、金桔、金棗、檸檬等等都是，每年只要秋風吹起，它們就陸續成熟，酸甜好滋味直到隔年初春3月。

彰化縣溪湖鎮上，有條南北向的平和街，但它從某一段開始，就忽然成了員鹿路三段，沿這員鹿路往北走，便會遇上一廟名為福安宮，大剌剌的堵在Y字型岔路口。相對於被稱為「街頂」的福安宮一帶，俗稱「街尾」的平和街，一直到日治時期，蓋了現在的溪湖第一公有零售市場，人才多了起來。

敦子老師你好：怎麼會呢！地瓜味噌湯聽起來就是一個很棒的組合啊，這種這麼好吃你怎麼會不懂呢的心情，真的會覺得，哼，沒關係我自己吃。不過我有發現喔，日本似乎對於特定料理該加什麼、不該加什麼，好像都是決定好的，沒有自由變通的餘地。有一次不過是在壽喜燒裡加了幾塊白蘿蔔，就有人哇哇叫說沒看過壽喜燒加白蘿蔔，白蘿蔔這麼合群的角色，吸了湯汁只會更美味而已啊，不過也許是臺灣人太自由了也說不定。

一年的尾聲，東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣，坪林就是那個又溼又冷的雨不停國，雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山，期待雲層能開個破口讓暖陽降臨，但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變，楓香從樹頂開始轉黃泛紅，荒地蓋上白絨絨的芒花大衣，而流動的河水如冰塊般冷冽透明，同生活流轉如昔日，只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

城市裡的麻雀變少了吧？其實自己也不太確定，好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到，但認真想起來，因為沒有正眼看過牠們，實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中，麻雀的存在感被稀釋得非常薄。

根據口述，布農人最初由西部海岸向山遷徙，或許出於對耕地獵場的需求、或許出於其他族群的擠壓，他們篳路藍縷進入濁水溪上游的南投山區，逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18世紀初，布農人開始向外擴張，以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙，向東、向南遷徙，形成橫跨南投、花蓮、臺東、高雄的布農山林王國，直到1930年代日本政府的集團移住政策，才被強制遷移至淺山地帶。

我是一個怕冷的女生，面對寒冷，我總是縮頭縮尾。夜裡北海道東北角已近零度低溫，冷冽的空氣讓雙手僵硬而不聽使喚，此時渴望溫泉不過出於一種本能，哪裡有溫暖，我們就往哪裡去。

晚間7點多，穿著圍裙與廚房雨鞋的李芝瑜站在辦桌活動的舞臺上，「我們全臺灣都跑，第一版的名片上有八個字：什麼都接、什麼都做……」她的先生呂昭輝拿過麥克風笑說：「但是請大家不要讓我們跑太遠，如果很遠，希望場地至少路面平整，讓端菜阿姨能以最快的速度……」

戴主廚高帽的陳嘉謨看到林明燦只戴一般廚師帽，顯得慌張，說早知道幫他準備一頂。林明燦笑著虧他，說一般菜餚有問題都會招手叫主廚過來，足見兩人的熟稔。有40年辦桌經驗的臺北總舖師林明燦與臺中總舖師、現專注於教學的陳嘉謨，兩人從自身經歷出發，暢談臺灣的辦桌文化。