鄉間小路

「你去關廟找那個姓李的吧！他的麵才夠硬、夠Ｑ……」臺南大勇街的寧靜一角，被各種觀葉植物包圍的民房，若非招牌提醒，外觀很難聯想是間庶民食肆。裡頭熟客笑聲與麵食的質樸香氣隨空氣流轉，「許來福豆簽羹」麵店主人許瑋本是攝影師，多年來用膠捲為無數家族留下了記憶軌跡，但現在，為了重現自己家族的記憶，開起市區內少見的豆簽羹專門店。

從高鐵雲林站驅車15分鐘，便抵達位於雲林縣中心的土庫，比起隔壁因糖廠聞名的虎尾，土庫像是低調的退隱明星，隨處都是開業超過一甲子的老字號──製麵廠、榨油廠、眼鏡行……，它們以父輩傳承的技術為經，新世代的創意為緯，交織成老店新氣象；還有見證臺灣罐頭奇蹟的白蘆筍園，以及凍漲30年的銅板麵包店，也難怪青農兼土庫導覽員林家良如此形容：「土庫是一個凍齡的小鎮。」

陽光照進花東縱谷裡依山傍河的太魯閣村落，返鄉青年Apyang與三位夥伴組成「阿改玩生活」團隊，打開百年的樹洞之門，為過往的旅人訴說部落裡一則則山野田間的生活故事。

「小時候早上5點就要到水圳挑一大桶水，倒進家裡的陶甕。」苗栗縣黃金小鎮休閒農業發展協會監事邱新和在水圳旁回憶。清朝先民引後龍溪水，在山地斧鑿出的穿龍圳至今已奔流180年，滋養苗栗良田。不僅孕育出知名的紅棗，也灌溉街區活力，老屋陸續改造成豆腐坊、農產小鋪等，販售友善資材的鋪子也進入最後的整備階段，準備開張！

我的家在苗栗通霄北邊的新埔村，搭火車到新埔，從車站出來很快就能看到一片海。新埔是個小漁村，但我們家的經濟來源，都是來自阿公的農田。

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎？離開沉悶的辦公室，藍天白雲取代天花板，風和日暄是天然的照明及空調，身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利，濃厚的人情味中隱藏著交際規則，勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年，以不同身分與角度分析利弊，指引欲移居及返鄉的人一條明路。

讓我們歡迎最佳配角獎，得獎的是……看到玉米筍時，我有這種感覺：它拿食材界奧斯卡最佳配角，肯定當之無愧。

還記得上個月專欄聊到「早餐界訂閱制先鋒」的羊奶嗎？玻璃瓶180毫升裝、每日新鮮配送的溫熱羊奶雖然曾是一代臺灣人的共同記憶，但礙於味道較腥羶，加上須為家長們有意識地訂購，小孩們才得以攝取，羊奶並不是每個臺灣人的回憶。

去過迪士尼樂園的人都知道，比起遊樂設施，更不容錯過的是遊行表演。在金門後浦地區，每年有一場精彩度不輸給迪士尼的大遊行，稱作「四月十二迎城隍」，這一天後浦人集體動員，傾城伴隨城隍爺出巡，也會邀請當地眾神與臺灣各地城隍作客，歡欣鼓舞的像是一場神與人的同樂會。

「有時，我也會夢見自己成了人類，在數字裡跋涉一生
穿越無數的0，或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順，〈蟻夢〉