鄉間小路

能擁有一個美得像花園的菜園，一直是我心中的夢想。七年前，我收集廢花盆裡的土壤、星巴克大杯紙杯跟蔬菜種子，克難地開始了自己的都市農夫計畫。刻意這麼開始，是希望找到都市人隨手可及的種菜方式。

天一亮，我早已做好準備。防風衣、手套、帽子、手機、空的舊帆布袋。算一算，來回大概45分鐘，4.5公里，剛好出汗的距離，最適合現在。疫情肆虐、萬物枯槁，一個外出的決定都需要斤斤計較。

我的父母相識於墾丁，也許是因為這個感性的事實，我的童年幾乎年年造訪墾丁，無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日，或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

三板橋不在板橋，而是位於三芝區的小山村。地名由來是有條古道跨越大屯溪，溪流上方有一座百年古橋，橋面以石板分三段砌成而得名。三板橋是陽明山國家公園小觀音山山麓與北海岸丘陵地的交界處，附近原始森林蓊鬱、溪流縱橫，多條古道在此匯集，也是生態相當豐富的地方。趁著櫻花盛開的２月來此悠遊，賞花之餘還能探索繽紛的動植物生態。

隆隆溪水從眼前奔流而過，阻絕了青綠山巒，陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳，目的地就在前方，領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺，深及鼠蹊，冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩，四名夥伴在溪中交替護送學員，另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼，試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望，但常有那麼一瞬間，我好像會聽到天外傳來的風聲，似近似遠，宛如一種召喚，絲絲扣問著我：「這個地方，是家嗎？」

「來英國前，我從不覺得龍蝦是個豪華食材。」某個日常上班的午後，我跟歐瑪邊在廚房工作邊閒聊。那時我還剛入職沒多久，歐瑪是餐廳的老鳥。彼此都還在客氣地互探，撥接友誼的橋梁。

本是為了吸引蜂與蝶的青睞，花奮力綻放姿態、散發芳香，把握短暫燦爛完成傳承使命。渾然天成的美，竟然連人也淪陷，記錄命名、採集培育、贈禮傳情……種種對花的執迷與狂熱，讓原生於野地的花卉，在生活中蔓延盛開。

傳統市場裡獨自芬芳的花店，賣的不是裝潢，更不是銷售話術，而是賣花賣了大半輩子的老闆娘，用對鮮花的專業知識，搭配出切中需求、吻合客人心意的花束。

曾經，中國是世界上唯一會種茶、製茶的國家，直到19世紀，園藝家羅伯．福鈞受英國東印度公司之託，耗時三年深入中國內陸，將茶葉種子、茶樹以及製茶技術竊取至英屬印度，成功在喜馬拉雅山區產製出高品質的茶葉，此後茶不再是中國的專利商品，幾百年來隨著貿易與外交活動，在世界各地開枝散葉，長出各異其趣的飲茶文化。