鄉間小路

新加坡組屋是推行數十年的公共住宅計畫，超過八成的國民住在組屋。政府規劃組屋的邏輯就像在玩城市建造遊戲，必須在一定密度的住宅範圍內配置綠地和公園，還要有一家走路就能到的咖啡店。

宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。

高雄湖內是個純樸的傳統小漁村，雖沒有茄萣、臺南七股的知名度，卻擁有極豐富的養殖漁業資源，逾九成家戶是世代養殖漁民。13年前踏上無毒養殖安心水產之路的阿麟師──謝錫麟，這回走進廚房化身總鋪師，用自家水產煮湯──經典蝦米白菜湯、以蝦粉提味的虱目魚湯，手起刀落遊刃有餘。

羅幼真旅居多國，踏查異國油品發展出的飲食文化；涂斐文深根臺灣，嚴選在地原料，慢工壓榨鮮純油液。兩人帶來生活中的愛用油，交流故事與應用方法。真心愛油的她們，認真而扎實的推廣油知識，希望油品的好可以被更多人知道。

青草香、果香、苦味、辛辣……，你曾經在油裡嘗到這些味道嗎？做菜時不可或缺的油，本身也是生鮮食材，進口橄欖自行榨油的「人良油坊」創辦人葉旭榮將油比喻為果汁，新鮮現榨的最佳；品油時辨識出的氣味，更可透露原料生長與加工歷程。

自由的做菜風格，源自他非科班出身的背景，原本從事編輯企畫工作的胡里歐說：「我的廚藝，完全就是從小在家當跟屁蟲跟出來的。」兒時常在擅長烹飪的母親身邊打轉，做的是台式家常菜；出社會後，跟著母親造訪許多西式餐館，胡里歐培養出敏銳的味蕾，愛吃肯做的實驗精神驅使他捲起袖子，試著在自家廚房排列組合各種料理帶來的味覺體驗，並於2014年在臺南開設私廚「胡作室」。

來到南投縣仁愛鄉的南豐社區，悄然造訪隱密山村，從巷弄與家屋裝飾細節，即可感受濃厚原民色彩，在臺灣山林開發史扮演重要角色的賽德克族人於數代之前遷徙至此，重新建立了眉溪部落（Alang Tongan），不僅代代相守著傳統文化，更保存許多即將消逝的山林資源。其中，在賽德克族語中稱為「沙啷尬」的樹木，便是榨油人亟欲取得的珍貴原料——油茶樹。

相約在魚池鄉大雁村的靈山宮，小廟蹲守在山楂腳巷轉彎處，是本地茶農上行下來的必經道路，廟埕自然成了閒嗑牙的地方。幾位上了年紀的老茶農，回憶起魚池的油車間，那是與採茶人家脫離不了關係的日常，「上一代或上兩代的時候，家家戶戶都會撿茶籽，晒乾之後拿去油車間秤重換油。」

黃筑憶直到北上讀大學才知道，家傳兩代的油車間在臺灣早已凋零，媽媽也打算在她和弟弟大學畢業後結束營業。捨不得這些記憶中的日常，未來將成為不復見的鄉愁，黃筑憶19歲時回到潮州，成為金弘麻油花生行的第三代接班人。

對多數人來說，油往往淪為毫無分量的配角，鮮少思考「用油之必要」。其實壓榨而成的植物油，保留了作物本身的氣味與風土，在烹飪過程中，油品特有的香氣可以為料理加分，還能將不同食材風味融為一體，扮演協調者的角色。而在料理之外，油可以保養、按摩、治療，廣泛用於日常生活中，更值得直接品評，鑑賞它的自然風味。即將進入真心好油的大千世界，你準備好了嗎？