鄉間小路

最近住在德國柏林，這是稍微偏北的城市，北緯52度，相當於黑龍江的緯度。初來此地，凡事都是新的，沒有前例，等待摸索。比如，當我看見一片黃葉，一樹黃葉，接著一地黃葉，卻沒有辦法馬上明白，這裡的秋天與冬日，會來得如何湍急。

敦子老師你好：

傍晚氣溫會驟降到零度左右的早冬，我住在北海道十勝深山裡的湖畔邊，與日本、臺灣室友一起在可以望著湖水的宿舍生活，彼此輪流負責料理伙食。放假的人為了能讓上班的人，一下班就吃到熱呼呼的晚餐，算準時間，穿著休假的睡衣備料煮飯。

時輾轉光，光吞吐時，一季與一季，之間，接續的動能，是萬物生滅看似無形，卻隱隱有序的默契。

「早安太陽、早安大地，謝謝一天的開始。早安太陽、早安大地，讓喜悅帶著我們工作和學習……」

我第一次划獨木舟出海，是深夜。從那一晚的鹽寮海岸出發，卻划出那麼多趟明亮航程，路上晒滿燙金陽光，琉璃般的海水。

「嗝—嗝—嗝—」當你走在山邊，聽到這低沉的叫聲，其實是大自然的氣象預報專家，正在告訴你再過幾天可能會下雨，記得隨身帶著雨具，也是換季的時節到了。牠是台北樹蛙，一身青春氣息的碧綠，總是靜靜地趴在樹葉上睡覺，懶洋洋地，一副什麼事都得等我睡飽了再說！

隨著溫度下降，自然景觀也開始轉變顏色，翠綠的山巒嵌插一些銘黃、銅紅或是橙橘的斑斕，這些敏感的樹種悄悄轉色落葉。在北回歸線橫跨的臺灣，我們很不易見到溫帶絢麗的秋景，除非爬上海拔上千的山岳才有眼福

「黑豆的草除完了嗎？」晚餐後我問。「除完了。」你說。「除了多久？」我問。「很多很多天。」你答。

小小的種子，是狩獵採集邁入農業時代、食物供應穩定的根源。農人播下種子悉心照顧，盼能豐收讓全家溫飽。

節氣白露後，嘉義縣的田間盛放一朵朵形似牽牛花的白色小喇叭，正悠悠吐露一曲地方栽培菜子的故事。近年來，這片雪白花海常引人朝聖、成為地方打卡熱點；不過，許多人來了才知道，這其實是栽培空心菜種子的農田─整片空心菜花晒著南部和煦的冬陽，逐漸凋萎、結實，熟成一顆顆小種子；又經連串翻晒及篩選，才成為空心菜農手中的一把菜子。