鄉間小路

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。

好久沒去逛菜市場，今天在攤子上看到一尾體型圓滾滾、長著漂亮藍黑條紋、牙齒超利的魚，好奇問老闆：「這是鯖魚嗎？」老闆說：「不是啦，這是煙仔虎！肉很軟很好吃，不是煙仔喔！」我：「？？？」結果在旁邊用手機估狗了快十分鐘……原來跟「煙仔」發音相關的魚，有三種！

一日之初，希望能簡單卻不簡單。煎一顆荷包蛋應該是最簡單的了，是只需一鍋一鏟就可完成的蛋料理，不像炒蛋還得多費一碗一叉打散蛋液，不像水波蛋得等水燒滾，還得攪拌加醋再動用撈杓；但荷包蛋也是最不簡單的料理了，下蛋時鍋夠不夠燙，油夠不夠熱？蛋要翻面嗎？還是折半，還是要澆點水加蓋燜呢？

一件事情的結束，常是另一段故事的開始。原住民紀錄片《如是生活，如是Pangcah》記錄港口部落老頭目的「美」式生活，Pangcah是花蓮阿美族人的自稱，老頭目表露對文化流失的憂心，並對後輩說了令我印象深刻的話，「我在前面幫大家砍草（走出一條路），但是孩子，我累了，什麼時候換你們？」

「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託——」孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。

敦子老師你好：

秋天最適合煮湯了，適合拉板凳顧爐火，適合撇去殘渣浮沫。想想過去在北海道，這個時候應該已經飛來第一隻雪蟲，預告要下雪了吧。那時我們開始搬春天砍好的木柴，計算一個冬天暖爐需要的量，堆成一座山才安心。

不管基於什麼原因或使用需求，在野地裡炊煮，要能操作順手、有效率，首要的工作就是設置一個爐灶；爐灶做得好，則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態，操作者才得以專心炊煮。

馬雅文化源於熱帶雨林，大大小小的城邦遍及墨西哥東南部、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、貝里斯。我在瓜地馬拉和當地考古學家安娜一起吃早餐，我們點了巧克力玉米漿（atole de chocolate）。安娜說：「每次聽到外國遊客稱呼馬雅為『失落的文明』，我就一肚子火，彷彿我們馬雅人全死光了一樣——我們明明都還活得好好的！」

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。