鄉間小路

人生中第一個爸爸，是生我的那個爸爸。他是個「飄撇」的人，他不喜歡跟我的媽媽在一起，因為我的媽媽是阿公、阿嬤在他小時候買給他的童養媳。

果是在臺灣，就可以說，葉菜類大出的時節，所見皆美，請好好享用。但是在溫帶的德國，冬日最主要的蔬菜，就是根莖類了。比如說，結頭菜、蘿蔔、歐洲防風草、蕪菁、紅蘿蔔、根芹、大白菜，包心菜，高麗菜等，大都出脫得甜美細緻，燉煮很有味道。佐以溫帶長得特別好的粗肥韭蔥、十字花科的花椰菜、羽衣甘藍、抱子甘藍，也很可以度過冬天纖維素以及維生素缺乏的晦澀天氣。

無形的氣味飄散得快，卻也會隨著時間流逝而凝滯，就算是非密閉空間，氣味還是能固著在地板的紋路、街邊的牆面，滲透進大街小巷的肌理，混合出專屬於某個街區的生活氣息。

這原本是場再平常不過的家庭聚會，為了某個值得慶祝的名義，遠在他方的親戚紛紛返家歸攏。歡鬧過後，是大家好好坐下來吃頓飯享受團圓的時刻，由於時機難得且短暫，局席上不適合剖心深談，儘管聊些開心的話題就好，像眾人合力密封了一顆專屬膠囊，在裡面彼此交換情感，享受溫暖，暫時忘卻外在的現實處境。

身為一個排灣族人，發現漢人每逢重要節慶、家有喜事或登門拜訪，親友間「送禮」似乎是一種傳統習俗，臺語叫作「伴手」，排灣族語叫「sini-pantenz」。

海浪在咫尺之外捲起，但船身走過河面，平靜無波。水璉溪環抱國小、宮廟與公墓，在此倚靠山嶺，拐個彎流向大海；彷彿一邊眺望遠方，一邊將背靠在心儀的人身上。

當東北季風凜烈地吹來，氣溫開始下降，紅尾伯勞也乘風而來。約莫30公分的鳥兒，一星期不眠不休，不吃不喝，從三千多公里遠的北方飛來。

每到年尾，總只能透過廣告、電影營造出的靄靄白雪，想像溫帶地區的冬日。堆雪人、打雪仗、或是窩在升起暖暖火爐的家中，期待午夜窗外飄起雪花的時刻，這對住在臺灣的我們都是超現實景象。

從濁水溪往南，越過原先亦為漁場的麥寮，沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。在地人描述，台子村自古指地勢低窪、適合捕魚的地方，而風浪漸興的秋末至春初，正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說，午仔魚硬性又愛衝浪，到浪大的地方找準沒錯。

每到過年，菜市場魚價就瞬間飛漲。尤其是諧音「昌」隆的白鯧，是傳統年菜的要角，一條竟要價一千二！我決定不向傳統低頭，今年年菜，就用鮮紅討喜的赤鯮來上陣吧！