鄉間小路

即使是冷冷的冬日，東石魚市場的承銷人張金國仍一如往常，早上9點就將漁獲拉到魚市場，準備展開一整天的賣魚工作。月初除了午仔以外，更多的是白帶魚及白腹仔，偶爾也會捕到較高級的海鱺、竹午、紅牙䱛、鮸魚等。

超抽地下水造成地層下陷、傳統養殖的不當用藥引起食安危機、天災的急遽重創、人口嚴重外流，都是屏東佳冬、枋寮的人們不斷在面對與反思的生活種種。

淡水「飛狼家族娛樂海釣船」船長王豫民是外省第二代，過去在海軍陸戰隊擔任士官長，人稱「士官長」，熟人叫他「老芋仔」。他在海釣圈擁有相當的知名度，不僅是因為相熟的漁民會提供午仔情報，也基於多年累積的專業。

「糟糕！票去哪了？」當我驚覺手中的高鐵票不知去向時，人已站在月台，準備搭上前往臺南的高鐵了。應該是不小心遺留在方才結完帳的小七櫃臺上吧？

人生中第一個爸爸，是生我的那個爸爸。他是個「飄撇」的人，他不喜歡跟我的媽媽在一起，因為我的媽媽是阿公、阿嬤在他小時候買給他的童養媳。

果是在臺灣，就可以說，葉菜類大出的時節，所見皆美，請好好享用。但是在溫帶的德國，冬日最主要的蔬菜，就是根莖類了。比如說，結頭菜、蘿蔔、歐洲防風草、蕪菁、紅蘿蔔、根芹、大白菜，包心菜，高麗菜等，大都出脫得甜美細緻，燉煮很有味道。佐以溫帶長得特別好的粗肥韭蔥、十字花科的花椰菜、羽衣甘藍、抱子甘藍，也很可以度過冬天纖維素以及維生素缺乏的晦澀天氣。

無形的氣味飄散得快，卻也會隨著時間流逝而凝滯，就算是非密閉空間，氣味還是能固著在地板的紋路、街邊的牆面，滲透進大街小巷的肌理，混合出專屬於某個街區的生活氣息。

這原本是場再平常不過的家庭聚會，為了某個值得慶祝的名義，遠在他方的親戚紛紛返家歸攏。歡鬧過後，是大家好好坐下來吃頓飯享受團圓的時刻，由於時機難得且短暫，局席上不適合剖心深談，儘管聊些開心的話題就好，像眾人合力密封了一顆專屬膠囊，在裡面彼此交換情感，享受溫暖，暫時忘卻外在的現實處境。

身為一個排灣族人，發現漢人每逢重要節慶、家有喜事或登門拜訪，親友間「送禮」似乎是一種傳統習俗，臺語叫作「伴手」，排灣族語叫「sini-pantenz」。

海浪在咫尺之外捲起，但船身走過河面，平靜無波。水璉溪環抱國小、宮廟與公墓，在此倚靠山嶺，拐個彎流向大海；彷彿一邊眺望遠方，一邊將背靠在心儀的人身上。