鄉間小路

取自山林、田野、海邊的物產經陽光洗禮，造就這座小島上的豐饒乾物。

我在臺北出生、長大，故鄉南投的標記，只在兒時每年的寒暑假恍惚一現，可氣味卻濃郁明顯。比如父親愛吃的香蕉，個頭較嬌小，但香氣硬是強過高大的屏東蕉。比如混了韭菜去油炸的蚵嗲。比如香氣過人的凍頂烏龍。還有竹山的名產麻竹筍乾。

「麥田在陽光看顧下，綠袍轉為金縷，正陶醉享受著以為只屬於它的太陽。」─ Giuseppe Fanciulli

春雨只來了一天。綿綿密密，濛濛濕霧涼透了心扉。隔天，風起之時，空氣中除了海洋鹽味， 還添了些晴朗陽光。這是港都的冬末春初。

阿媽家的埕（tiânn）就像天然的乾燥機，在一條龍式的古厝前頭，用嘉義平原的熱情陽光將上頭的事物晒得舒爽緊緻，仰望朗澈的天空，大地的精華都濃縮在裡頭了。

大約小學五年級時，就體察了生命的無常，對「物」喜愛欣賞，唯從不眷戀、不收集也不收藏，不喜留影，凡走過的絕不留下痕跡，卻又特別嗜讀各類史，也偏好有歷史的種種事物。於食物，亦然。

「這就是海味啊！海風、日頭、鹹鹹的魚肉，比鮮魚更有滋味。」來到臺東成功港，路邊網架上平鋪著俐落刀法切出的魚肉片。外地人經過可能先被強烈氣味襲覺，才注意到這股古早味的蹤跡。

我非常喜歡日本通俗文化，大抵是從1990年代初期臺灣開始大量播放日本偶像劇時，非常慶幸當年我看了好多好看的日劇，消耗了大量的青春時光和無法計算的眼淚。

《願望咖啡館》是義大利導演保羅．傑諾維西（Paolo Genovese）的第二部長片作品，如同前作，他再次像個涉歷老練的說書人，用最簡單的對話方式，娓娓道來一個不但精彩，且充滿延伸想像的故事。

村子外成天都有爆炸聲，每一聲「轟─」都是從遠遠的山頂傳過來；村子裡家家戶戶都成為磨玉場，吵鬧又尖銳的摩擦聲，從早到晚的都縈繞在耳朵邊。自從挖礦公司來了以後，大家幾乎都不種田。