鄉間小路

敦子老師你好：柚子！我也好喜歡屬於日本特殊香氣的柚子，像是加了柚子皮的蘿蔔漬物、加了自製柚子果醬「咻哇咻哇」冒氣泡的蘇打水，或是白煮魚片蘸柚子胡椒，有加柚子的全部買單，就只差冬至滿是柚子皮的浴缸，心神嚮往。

在全球餐飲界、媒體與各大美食評鑑的推波助瀾下，本地食材變成一道廚師與業者們不得不面對的題目，臺北米其林指南登臺後，標榜使用在地食材、呈現本土滋味有如摘星必修課，但當我頻繁在餐桌上嘗到從小到大聞所未聞的野蔬魚鮮後，我開始心生疑惑，過度強調在地食材真的好嗎？

常常說起宜蘭人的性格，不是外冷內熱，就是生性節儉，但是又愛辦流水席。其實宜蘭的鄉親只是比較重視傳統吧！從每年過年廟宇的平安粥就看得出來了。

「先生，請問幾月是吃哈密瓜的季節？」這個看起來很簡單的問題，其實很困難。因為要回答這問題之前得先搞懂究竟什麼是哈密瓜。哈「密」瓜不是哈「蜜」瓜，所以，這名字不是指這瓜甜如蜜，而是指它來自新疆「哈密」。

花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。

慢下腳步當一個城市漫遊者，走讀臺北城南與屏東恆春，探索街道老屋細訴的古城魅力。距離市中心車程不到一小時的宜蘭南澳與臺南後壁，常常在旅程中擦身而過，若有機會停下腳步，定能為在地風土與人情深深著迷。無論是城裡城外，皆暗藏許多被遺忘的角落。這些時空交錯的隱市風景，成就一座城市的多元魅力。

南澳北接宜蘭蘇澳、冬山，南臨花蓮秀林，三面環山，一側靠海。它並非是大家眼中只能「上廁所、吃冰」的旅途中繼站，還有老屋中的漫畫店、用野生酵母做出誘人麵包的發酵坊、開拓孩子學習視野的雜貨書鋪等。《東台灣食通信》創辦人萊拉（蔣沛妍）領我們隨其腳蹤，逐一探訪她眼中的亮點。

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫，原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣，已經垮了一半，剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一，寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩，成了孕育神話的空間。

當發展與更新蔚為時勢，城市裡閒置、年久失修的老屋難道只有被拆除的命運嗎？顏世樺與葉東泰，前者發起「老屋欣力」運動，推廣老房子的新可能；後者以老房子為據點經營茶館，讓客人在喝茶的同時品味老屋的氛圍及故事。為何鍾愛老屋？老屋要如何在當代開展新頁？聽他們在茶香中娓娓道來。

當我們談到高雄，多數人的首要印象，是個充滿海洋氣息的南部大城，有山有海，有河也有港。不過在海港的另一端、山河的那一頭，有這麼一處鮮為人知的內惟老聚落，周邊鐵道、水路、山林隔而不絕，地方氛圍自成一格，有作家形容它是位在繁華市區邊境的「邊城」。可惜大家到此卻以路過的成分居多，幾乎都是爬壽山或逛市場，究竟山腳下的邊城有什麼迷人故事被遺忘了呢？