鄉間小路

野餐或露營的時候，經常遇到欠缺某個用具或器物的情況，要不是忘了，就是找不到，總是造成一些不方便。臨時無處可購得借得的話，只得就地取材來解決問題了！

1972年美國總統尼克森訪華，原本氣氛緊張的迎賓國宴，因為一頓傳統北京烤鴨大餐緩和了氛圍，就此開啟席捲全球的烤鴨熱潮。雖是潮流，卻也饞了人們好幾代，每每想起片鴨師傅刀下肉汁流淌的肥美烤鴨，都令我不由自主地口水直流。

每每到市區遊走，我總像鄉巴佬一般伸長頸子，左顧右盼慢慢晃蕩，有一說：走路慢代表已開始初老……，那我就當自己是姥姥進大觀園吧！

在不到五坪的街角小店，第三代老闆張悠久的蛋行。2011年，眼看奶奶的驟然離世讓爺爺大受打擊，當時就讀大四的張智豪決定繼承家業、陪伴老人家，自此開始探索，到底是什麼理念，能讓爺爺堅守蛋行一輩子？

有一天，看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下，突然提起她小時候，沒有錢買零食的那個年代，常常會摘樹上的楊桃，稍微醃一點鹽巴，再用線串起來晒一天，然後就變成超級美味的零食了。

我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。

行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。

每逢歲末年終，電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿，諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來，年節將至的雀躍也油然而生。不過，瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名，每道菜名貌似詞意虛幻，然則虛裡見實，需要細心推敲鑽研才能理出頭緒，好比五福臨門（花式拼盤）、金玉滿堂（烏魚子）等諸如此類，講究好兆頭為中菜命名的一大特點。

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮（乳液唇膏或餅乾等）一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。