2020年10月02日
首頁 鄉間小路 當月主題 【恆春散步】追尋南國文史,留住古城建築永恆的春天

【恆春散步】追尋南國文史,留住古城建築永恆的春天

文字/戴芫品 攝影/陳建豪 

恆春是山海交會的地方。陸上,貫穿島嶼的中央山脈在此沒入海中,它極南的地位、阻隔的地形,聚居了來自臺東的卑南、阿美與來自屏東的平埔族和南下移墾的漢人,人文風貌獨樹一格。海上,臺灣海峽、巴士海峽與太平洋在此匯流,不同國度的船員上岸取水或觸礁避難,相異的人群倏然相遇。故事,就從這裡開始。

19世紀末的恆春,日軍前腳剛走,清國政權隨即到來。在全球貿易的風潮中,這個向來由多族群自治共管的偏遠之地,成為國際勢力競爭的場域。清國決心在恆春建造昂貴的磚石城,城牆地基厚七公尺,城門並兼做砲臺,全臺僅有。砲座下方用來抵銷後座力的花崗石,今日猶然完好如初。

1895年11月,清國在甲午戰爭敗陣下來。恆春城迎來了它的第一場戰役——地方鄉勇與日軍對戰三小時後,日軍勝出,在猴洞山上豎起太陽旗。作為「日本首次征臺紀念物」的恆春城,除了因開路需求被截斷部分城牆外,大致被完好的保存下來,成為臺灣現存最完整的古城。

沿著西門旁側的城牆往南門方向走,如果夠細心的話,會發現其中一段散落著坑坑疤疤的凹洞,那是二戰期間聯軍掃射留下的彈孔。西門外,住著一名矢志追尋恆春歷史的文史工作者念吉成,他積極訪談耆老,挖掘散落各地的史料,並熱切分享所知的一切。這樣深刻的使命感,要從二戰說起。

由一疊老照片 而起的狂熱文史情

念吉成是風櫃來的人,使他從澎湖望安島跨海遷徙到恆春的是時代的巨輪。1945年,中華民國政府展開接收臺灣的各項工作,在廈門擔任燈塔守的念興培奉命前往望安接收漁翁島燈塔,卻在1949年兩岸分治後,再也無法與妻兒團聚。漁翁島燈塔的主任甚感同情,詢問幫忙擔水的許姓夫婦,有沒有人家願意養孩子給他作伴?就這樣,許家尚在襁褓中的第九子被取名為念吉成,成為50歲的念興培畢生疼愛的養子。工作輪調到恆春後,念興培與一名帶著養女的寡婦李貴蘭再婚,在動盪的年代裡共組四口之家。

40年後,念吉成迎來了他生命中重大的轉折點。「那天我幫媽媽整理床頭櫃,發現一包舊報紙,打開來一看,天啊,她怎麼會有這麼不尋常的老照片?」照片裡的大隊人馬手持「祝出征」的白旗遊街,又聚集在大車旁,貌似送行。他大惑不解,此後投身文史研究,為了解開心裡的謎,意外還原了一段被消音的歷史。

因戰爭斷送的夫妻緣

少女時期的李貴蘭是恆春郡守家裡的幫傭,結識了在恆春郡役所(相當於今鎮公所)工作的尤保生,兩人結為連理,感情深厚。尤保生在郡役所任職庶務課給仕,負責徵召軍夫,念吉成推測:「他應該是相當受到郡守的信賴,所以才會把徵召軍夫的業務交給他辦理。」無奈,一場颱風毀了他與郡守共同經營的魚塭,為了湊得賠償的款項,他自願投身軍夫行列,前往南洋賺取一個月一百五十元的薪餉,是原本月薪的六倍。

從尤保生留下的照片與日記中,可以想像他出征那天的情景:早上9點在恆春公會堂(今恆春轉運站建物左半部)集合,步行前往北門外三台山上的神社祭拜。回到公會堂,對天皇宣誓效忠,與親友壯別。莊嚴的儀式完成後,開始遊街,先步行兩百公尺到南門圓環,再浩浩蕩蕩前往西門街,出了西門,登上開往高雄港的汽車,與街上送行的親友最後揮別。車子啟動前,上頭的尤保生想必不浪費一分一秒,將目光膠著在窗外的妻子身上吧!當時傳唱這樣一首歌謠:

母親背上的孩子拿著日本小國旗在搖丈夫愛國的情感在心中湧現

妻子問:你要不要回來?

丈夫說:我一定回來這句話就成為最後的一句

尤保生從此不曾再回來。而恆春軍夫的歷史,就隨著那包照片藏匿了半個世紀,幸虧念吉成不厭其煩地研究與傳述,才有重見天日的機會。

尤保生留下的老照片捕捉了軍夫遊行隊伍來到西門街上的情景。左側建物即為許清誥設計的連棟街屋,今僅存四座。(圖片提供/念吉成)


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

新竹香山漫遊 玉蘭花香傳百年 定置漁場永續海鮮日日開賣

若說香山有花草香氣,那必然是玉蘭花的香氣!原因無他,香山確實有個北臺灣規模最大的玉蘭花農場──春記休閒農場,其玉蘭花已香傳百年。臺灣西部海域少見定置漁場,明發定置漁場會在前一天官方臉書公布當日賣魚時間,漁場的搶魚秀日日上演……

農田水利署揭牌成立 陳吉仲:國家水資源調度更有效率

農委會農田水利署1日正式成立,全國17個農田水利會同時改制公務機關,成為農田水利署轄下17個管理處。農委會主委陳吉仲表示,農田水利會改制,基層農田水利老舊的灌排設施要全面更新,讓水資源可供更多農民使用,國家水資源調度也更有效率。

【星光花室】溫馨花卉布置 凝聚家的向心力

中秋佳節來臨,在全家團圓的日子裡,你與家人的關係如何呢?在疫情緊繃的現在,不少人因為與家人相處機會變多,摩擦也跟著增加。其實只要在家中擺上一盆花卉,借助溫柔的力量,就能使居家氣氛更柔軟,快跟著小孟老師的建議,打造能凝聚家人感情的獨家花藝擺飾吧!

【農遊食趣】充滿故事的百香果花

每年盛夏到中秋這段期間,是百香果滋味的高潮,等節氣進入寒露,少了熱力加持,百香果滋味會稍減,但仍約有90分,此時有些生產型農場就會開放採果,這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。