2020年07月07日
首頁 鄉間小路 當月主題 【後壁散步】新農村慢活指南:生活夠好就不怕老

【後壁散步】新農村慢活指南:生活夠好就不怕老

文字/李怡欣 攝影/陳建豪 

想搭火車到後壁,唯有站站停的區間車可以抵達。走出臺灣現存少數的日式木造車站,前頭用《無米樂》紀錄片主角塑造的農人與水牛雕像,看得出這裡以農為業。跟著駐點土溝17年的「水牛設計部落」創辦人呂耀中漫遊後壁三個農業聚落——發掘土溝田邊小路的藝術巧思,在菁寮尋找傳統農人的智慧,再到仕安買包「仕代平安米」。縱使人口外流、高齡化已不是新聞,農村依然充滿草根活力。

冬末春初,從後壁車站彎入前往土溝的小路,兩側水田邊堆放著一卷卷青翠秧苗,農人為了一期稻作已經開始忙碌。途經的廣闊水路,是日治時期興築的嘉南大圳,1930年完工後,為眾多原本仰仗雨水的「看天田」供應穩定的灌溉水源,可一年兩穫的水田面積逐年增加,連帶提升稻米產量,奠定後壁為臺灣重要稻米產區的地位。

一進「鄉情客廳」,土溝農村文化營造協會成員張佳惠與蘇朝基熱情倒茶,呂耀中悠然坐下,三人聊起土溝的過往。當臺灣經濟正起飛,農村卻陷入人口外流、環境敗壞的困境,在看不見未來的低潮期,有鄉親分享社區營造的概念,促成張佳惠與蘇朝基等人在2002年成立協會。隔年,當時在南藝大念研究所的呂耀中為了畢業論文,因緣際會來到土溝,「協會需要提升社區參與的方法,我的論文要把參與式設計概念帶入社區,正好一拍即合。」

從田裡長出來的美術館

鄉情客廳是在地人泡茶的據點,多數公事都在茶香中討論,張佳惠說:「在會議室開會太正式,大家不習慣就不敢講話;用泡茶聊天的方式,比較容易聽到大家的意見。」原本是豬舍,2005年呂耀中與居民著手改造,加入創意元素——紅磚牆上展示在地人的結婚照;空間裡樸拙的木雕與石雕圖像,多是居民泡茶聊天時信手拈來,「阿伯覺得新樂園菸盒好看,隨手就把它畫出來了。」

隔壁則是文化學堂與社區廚房,呂耀中觀察到婆媽們會在學堂外煮大鍋菜,特地依照她們的身高、兩手拿大鍋鏟炒菜的習慣,設計出低於一般流理臺的社區廚房。廚房是女性的空間,呂耀中以農婦為壁畫主視覺,「農村婦女除了做家事,白天也要到田裡幫忙,她們沒有發言權,卻是撐起農村家庭的重要支柱。」

漫步於土溝田間,時時有藝術彩繪攫住目光,像是象徵居民熱情好客的「鄉情沙發」、可以閒坐欣賞田園風光的「坐十分鐘陶淵明」等,都是呂耀中與學弟妹從在地人的生活經驗發展出的藝術創作。多年的創作累積,在2012年串聯成沒有館舍的「土溝農村美術館」,農產品即藝術品,農人即藝術家兼導覽員,為農村注入藝術氣息。

輾藺草、去米殼體驗農業底蘊

來到距離土溝十分鐘車程的菁寮,後廍社區發展協會理事長黃正雄帶我們沿著24節氣步道順行,滔滔不絕地介紹藏身公園住宅的隱藏版景點,分享家鄉深厚的農業底蘊。

後廍曾經盛產甘蔗、糖廍林立,「廍若動,吃穿有仰望。」黃正雄一邊推動沉重的石車,一邊訴說後廍曾經的糖業榮景。昔日逢立冬到立春的甘蔗採收期,村落裡的牛隻輪番運轉石車榨糖,24小時不間斷。如今設置的石車是人力可推動的改良版,遊人也能體驗製糖過程。

「臺灣人的LV也是從這裡開始的,」黃正雄指指身上的茄芷袋繼續說:「以前人稱大袋子為『Large』,講久就變『茄芷』啦!」茄芷曾是菁寮重要的家庭副業,買菜錢、小孩學費的著落。最早的茄芷袋是將三角藺草晒乾輾平後編織而成,1960年代才改成紅藍綠的塑膠網袋。黃正雄跳上老舊豬舍裡形似酒桶的大石,靈活撐著竹竿前後移動,「這個是『石碖仔』,以前婆媽都每天都要這樣輾草,所以身材都很好,那時家家戶戶都有一顆,現在很少了。」2008年黃正雄在菁寮老街成立「茄芷工坊」,延續傳統也著手改造,開創水壺袋、化妝包、筆袋等多元商品,讓原本農用的茄芷袋,變成年輕人也喜歡的復古潮流。

每走過一個節氣,黃正雄都會誦讀相應的俗諺,農村的四季風情彷彿迅速展演了一回。鄰近步道入口的「土礱間」,是黃正雄聽聞有電力以前,稻米是以土礱脫殼,特地委託嘉義梅山的老師傅,以竹子、黏土、卵石、牛屎等材料打造土礱,出力推拉帶動土礱即可分離稻殼。黃正雄說:「希望遊客對於菁寮的認識不只老街、無米樂、崑濱伯冠軍米,能夠更深入了解農村的智慧。」

菁寮老街上已有兩百多年歷史的阮家古厝(金德興中藥鋪),因電視劇《俗女養成記》再度爆紅。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。