2020年07月07日
首頁 鄉間小路 當月主題 【城南散步】棲居城外的混血身世,一代才人的生活軌跡

【城南散步】棲居城外的混血身世,一代才人的生活軌跡

導覽/水瓶子 文字/廖詠恩 攝影/汪正翔

高聳的椰子樹、紅磚建築、日式老屋,勾勒出臺北城南溫和堅實的形象。1895年,臺北城牆倒了,在南門外一片荒煙蔓草的土地上,奉命來臺開疆闢土的日本官員興建學校、工廠、苗圃。他們帶著彼時故鄉的西化思潮,一磚一瓦建立融合臺灣風土的新秩序,於是城市就有了混血的輪廓,隱隱透出不羈的性格,吸引輩出的人才前仆後繼地來此開創新生活。

總督人呢?他在植物園裡的清代衙門辦公

日治初期作為臨時總督府的欽差行臺,被日本人遷到臺北植物園內,原址為今天的臺北中山堂。

「北門一開,我軍即進入城內。敵軍向南方奔逃,第四中小隊追擊,佔領了軍械總局……這樣完全佔領臺北城,已是下午6時多了。敵軍留下三具屍體,向淡水方面逃竄,我軍未傷一兵一卒,只用了78發子彈……」翻開《臺灣史與樺山大將》,敘事者語帶驕傲地記下清兵頹敗的模樣,勢如破竹的日軍攻入臺北城,拿下殖民地首都的統治權。

陌生的領土上百廢待舉,總督在指揮大局之前,總得先闢出一間辦公室,講到日治時期的總督府,今日位於凱達格蘭大道的總統府最為人所知,然而日本人治臺初期的行政中心其實座落在臺北植物園內,一棟格局方正、門板上繪有武將的清朝官署建築裡。原來在日本人來襲前,清朝政府的巡撫衙門就遭人焚毀,日本政府便暫時將總督府設在欽差行臺,歷經七位總督,1919年新總督府落成,欽差行臺才卸下它的階段性任務。

但是,本該戒備森嚴的欽差行臺又怎麼會在開放的植物園裡呢?

那是日本政府乾坤大挪移的結果。1931年,總督府為了紀念昭和天皇登基,決定將欽差行臺拆遷到1.5公里外的植物園,在它原本的位址興建臺北公會堂;而欽差行臺旁、陸軍部進駐的布政使司衙門,以及海軍幕僚使用的善後局遷移後遭到毀損拆除的命運,倖存的欽差行臺成為全臺現存唯一的衙署建築。

走出椰子樹的陰影,樹立學術研究的旗幟

台北植物園
日本人為實踐對南國景象的想像,於臺北植物園引進培植了多種熱帶植物,最鮮明的代表是椰子樹。(圖片提供/林試所)

一張日治時期老照片中,六位戴著學生帽、著制服裙的女學生走過成排的椰子樹下,嬌小的女學生襯托出椰子樹的挺拔,而這樣的椰林風景還是當時臺北植物園的熱門打卡景點。

日本時代的臺北植物園是育苗基地,在此培育的樹苗會無償分送到公家機關、販售給民間單位,是環境美化的綠色小尖兵。在各種景觀植物中,備受青睞的是熱帶樹種,尤以椰子類植物為最,於是在政府官廳、學校、公園、各地街頭都可看到它的蹤影,滿足了日本人對臺灣南國風景的想像。椰子樹成為植物園最鮮明的代表,人們到此一遊的紀念照片中總少不了它;椰影搖曳的景象更登上明信片,躍升為臺灣島的正字標記。

另一方面,日本政府為了盤點殖民地資源,進行大規模的「有用植物調查」,植物學家耗時19年,甚至冒險登玉山採集植物,再為這些從未見過的奇花異草命名、分類,累積的三萬份標本收藏在1924年於植物園落成的腊葉館,標誌著植物園在學術研究領域的成就。

臺灣的四千多種植物中,由多次來臺採集、鑑定植物的植物學家早田文藏命名的就有一千七百多種,占了近三分之一。如今在臺北植物園修復的腊葉館中,最珍貴的標本就是早田文藏1911年於阿里山採集到的台灣杉。

經過中華文化整容術的臺日洋混血神社

建功神社
建功神社建於1928 年,祭祀因公殉難的臺灣與日本人,是首座臺日共用的日本神社。鋼筋混凝土造的建築頂著一座西式圓頂,本殿內部則是木造日式空間。戰後,外觀被改建為中式風格,圓頂變成北京天壇式尖頂。(上圖為國立臺灣圖書館授權使用)

穿越植物園,一眼望向國立臺灣藝術教育館,醒目的四根紅色柱子、覆黃瓦的尖頂屋頂,飾以中式風格圖樣,怎麼看都很難聯想到這棟建築物最初的用途——日本神社。

時間回到1928年,為紀念戰死及因公殉職的人,日本政府建造了臺日共用的建功神社,由幾個正立方體堆成的建築上,疊了一座大圓屋頂,前方有一長方形神池,最外層的鳥居設計成臺灣傳統的牌樓門樣式。

不論是外型或建材,建功神社都與印象中的日本神社大相逕庭,如此新穎大膽的設計出自建築技師井手薰的手,《臺灣日日新報》連三天刊登他的建築理念:「因為使用近代耐久建材,所以主要部分採用西洋式,也加上臺灣式。然後,與台式和西式難以調和的純日本式藏在『本殿』的最裡面。也就是說,經得住嚴酷氣候風土的建築樣式為外裝,經不起風雨的日本式在內部被保護。」

井手薰說的「近代耐久建材」指的是鋼筋混凝土,建功神社整體以水泥建造,再施加不同材料豐富外貌,如鶯歌產的青瓦、洗石子、銅板等。1924年關東大地震發生以後,日本開始重視耐震的鋼筋水泥;再加上臺灣高溫多雨、白蟻猖獗,日式木造建築損壞率極高,因此臺灣雖然是殖民地,但運用混凝土的技術超前日本。

戰後,鳥居拆除,圓頂改造成北京天壇式尖頂,其下的欄杆包裹上鮮紅色的外衣;建築物內部則在穹頂漆上青天白日的國徽,牆面綴上梅花浮雕,並鑲嵌國父孫中山書寫的「博愛」二字。隨著政權的轉移,建築物也彷彿整容般有了劇烈轉變,若要探詢它前世的故事,只能從人們的回憶與史料中找尋了。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

職人大未來:生活中的工藝復興運動

「一輩子做好一件事」是職人的單純想望,然而時間也是最大的敵人——當產業、技術日新月異,傳統工藝則面臨需求減少的嚴峻考驗,有些就這樣消失在時代的洪流裡。周易正與陳明輝分別從出版及教育著手,找回被時代遺忘的職人工藝。他們相信,工藝不應是博物館館藏、要價不斐的奢侈品,只要重回你我的生活,便有了創造未來的動能。

【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

開放固殺草? 紅豆農:期待兼顧食安與收穫的藥劑

農委會將開放固殺草做為紅豆植株乾燥使用,種植紅豆的農民指出,自從巴拉刈禁用後,農民就普遍對無藥可用感到很恐慌,政府有必要開放一支能有效乾燥的農藥給農民使用,期待政府開放的藥劑能兼顧食品安全及收穫便利性。

固殺草作為紅豆落葉劑 立委暫喊卡 要求衛福部撤銷公告

立法委員陳椒華、林淑芬、王婉諭6日共同召開「給我安心紅豆,拒絕固殺草落葉劑」記者會,邀請專家學者、紅豆農針對農委會擬公告固殺草作為紅豆植株乾燥劑使用方法提出意見,陳椒華要求衛福部先撤銷紅豆的固殺草殘量容許量修正公告,並要求防檢局1個月內召開聽證會,公開讓大家做評定。

「燒好香」的堅持:舉重若輕、聞香識木的職人技

香火鼎盛的廟宇,善男信女燃香參拜,虔心相信祈願會跟著拜香的裊裊輕煙上達天聽。以香祭祀是自遠古流傳至今的習俗,製香技藝亦隨著明清移民傳入臺灣。來到宜蘭頭城專門製香的己文堂,職人不畏工序繁雜辛苦,以手工與誠心上粉做香,作為人與神靈的溝通媒介。