2020年08月15日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】揹山人的編山夢

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博

我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。

「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。

他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。

入山採藤。

說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。

而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。

說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。

從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」

家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。

在家屋前對著遠山靜靜的處理藤料。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

高雄蚵仔寮漁港 親子同遊看魚貨拍賣、體驗漁村產業文化

蚵仔寮位於高雄市梓官區,曾是以養蚵為主的聚落,日治時期因應南進而開闢軍港,而後數十年曾遭受風災等災害,政府最終在此興建漁港,蚵棚至此消失,蚵仔寮成為一艘艘漁船頻繁出入的漁村。

以色列的農業外銷奇蹟:柑桔的採後處理技術開發與應用

以色列位於中東地區,一半以上的土地皆屬於沙漠的乾燥氣候。由於其特殊的地理位置與氣候型態,導致國內適合農業栽培的土地與水源缺乏,以色列人運用創新思維與頂尖科技,創造沙漠的農業奇蹟,更成為農產品出口大國。柑桔類為以色列重要外銷果品,以色列對於其採後處理技術、自動化分級機械及採後貯運環境的研發與應用極為重視。本次參訪以色列採後處理相關資材與設備公司為主,了解以色列柑桔採後處理相關技術開發與應用。

臺灣黑熊被山老鼠捕食 林務局今年加裝逾60部紅外線照相機

新竹地檢署日前破獲觀霧國有林地盜伐案,山老鼠甚至以陷阱及土製獵槍,捕獲保育類野生動物臺灣黑熊,並將其烹煮吃下肚,引發國人譁然。農委會林務局表示,今年針對臺灣黑熊易出沒中高海拔深山區域,增設60部以上紅外線照相機,強化保育工作。

美豬、美牛可能擴大進口? 陳吉仲重申:不讓農民受影響

近日美國衛生部長阿薩爾(Alex Azar)訪臺,總統蔡英文也強調第二任期要啟動臺美自由貿易協定(FTA)談判,外界解讀國內可能開放含萊克多巴胺美豬,並進一步擴大美牛來臺。農委會主委陳吉仲表示,農委會會站在產業角度,不讓農民受到影響。

打了疫苗 牛結節疹仍零星發病有原因 金門持續撲殺病牛

金門6千多頭牛隻10天前已全數打完牛結節疹疫苗,但至今仍有零星發病,農委會副主委黃金城解釋,仍有零星發病案例可能是因為牛隻個體因素,或是疫苗藥劑沒有完全打進去,產生的抗體不夠多,無法立即有效中和病毒所致,但全金門牛結節疹案例場一直維持50場場次,可以證明施打疫苗已讓疫情獲得控制。