文字．攝影／楊理博
一群人聚集在山村外的路口，路口的拱門上綁著帶刺的黃藤，是部落用來避邪的結界。帶頭的kina秋蘭身材嬌小，穿著工作圍裙，腳踩雨鞋，側背一只早已褪色的打包帶編織籃。標準的部落婦女裝扮，講起話來卻很活潑，兩隻大眼睛轉啊轉，像個對世界充滿好奇的小女孩。他要帶我們到山上的田裡，沿途摘採野菜。
「這個，」kina隨手拔下茄苳樹初春新冒的枝椏，「他的嫩葉可以煮茶，嫩莖把皮去掉後，如果有殺雞，塞在雞裡面煮湯，給小孩吃最補。」山野間隨處可見的草木，kina如數家珍，籃子裡早已裝滿了咸豐草、昭和草、山萵苣……「可以清炒、煮湯，也可以煮山地飯。」
山地飯？跟排灣族還不熟的我第一次聽到這樣的說法，原來人有山地人、平地人，連飯也有山地、平地之分？kina一時也解釋不清，總之，「中午就會吃到了！」
kina的田在後山一片狹長的河階地，雜亂卻有章，沒有用中耕機打過的痕跡，是一片手作田。田裡用原木與鐵皮搭建了一方低矮的工寮，必須低下頭才能進去，裡面一臺放音機播著一款舊時臺語電臺曲風的歌，只是歌詞改成了「咿啞吼嗨啞」。排灣族在山上的田地裡都會搭建這樣的簡易工寮，稱為tapaw，除了可作為臨時休息的處所，相較於村子裡家家戶戶緊密相連，這裡也成了農人的祕密基地。
kina先帶著我們在他的小天地裡採收龍鬚菜、花生跟南瓜，還一邊叮囑我們絕對不可以跨過南瓜，「不然他們會生氣，就不會結給我們吃！」而後便開始生火準備炊事。只見kina將大米在水中煮開，米還半軟之際，加入一籃鮮採雜綠的野菜，然後便開始使勁的划起鍋鏟來。那身影我突然覺得好熟悉。
我發現在山野部落中總會有一位伊那（排灣語kina、阿美語ina、布農語cina／tina，皆是女性長輩之意），在簡易的大灶上，對著一口黑壓壓的鍋子，執著長長的木柄或鍋鏟，如操槳的水手使勁的划呀划，煮著大鍋飯，不管是小米飯、玉米飯，或是眼前的kina正在煮的「山地飯」（有時候也會有芋頭、地瓜的版本）。他們汗涔涔的身軀被灶火熏乾，還得不時為了躲避嗆煙側著臉、瞇著眼，也不能停下手邊的動作，深怕焦了底。直到那米粒變得黏軟，質地介在飯糜之間，好像把某部分的自己也煮進去了（有人曾開玩笑的說，吃大鍋飯不用加鹽，因為伊那的汗都在裡面了）。
隨著kina在tapaw內外奔波，一盤盤的野菜料理也擺上餐桌：腎蕨蘸野蜜、假酸漿／大圓葉胡椒煎蛋、咸豐草天婦羅、炒昭和與龍葵⋯⋯ ，以及那一鍋神祕的山地飯，綺麗的山林濃縮在一只方正的餐桌上。至此kina又恢復笑顏，只是看著飢腸轆轆的我們盛飯，自己沒有吃。
我嘗了一口那白玉的山地飯。山萵苣是一種很苦的野菜，但不知道為什麼煮成山地飯，那濃稠的菜飯卻是甜的。菜微脆，恰如其分的陪伺著軟爛的米飯。我問了身邊的夥伴山地飯的族語，他噴了一串難解的音符，我趕緊拿出手機要他慢慢的再念一次：pi-nu-lja-ce-ngan，就在我低著頭打字的同時，夥伴不經意的加了一句：「他的意思其實是有野菜的飯。」
［註］特別感謝土坂社區發展協會辦理本次活動。
PROFILE
楊理博 旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。
kina的tapaw，是濃綠環抱中的一方小天地。
