鄉間小路

當代的住宿有很多選擇，從飯店、民宿，到旅館、背包客棧，它們多半鄰近觀光景點，方便遊客前往。然而，臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間，那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區，但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上，或是鐵路、公車總站前，一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變，這些旅社陪著老街一起沉寂。

在城鎮發展過程中，如何看待老屋一直是個艱難的課題，用價值還是價格的眼光？從懷舊或未來的角度？這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運，一個被夷為平地，蓋了新大樓待租；一個預計在道路拓寬工程中拆除，在民眾聲援下被保住，但未來的使用計畫未知；唯獨金玉旅社仍在營業，老闆娘是85歲的羅梅。

抵達南國屏東的東和大旅社，正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯，貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單（阿嬤特別檢查字有沒有寫工整），她領我彎入昏黃窄廊的房間，把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室，提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……，古樸的陳設、貼心的問候，讓人恍若不是出門在外，而是回到懷念的阿嬤家。

我喜歡用相機記錄那些被人們遺棄的建築，各式各樣任其荒廢的建築都訴說著那個地方的過往，它們有著前人生活的痕跡與見證，更甚者能代表一地的歷史變遷。

回顧2020，確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國，加上山林開放的政策引導，山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動，卻也衍生了一些問題。

陽明山就像臺北盆地的夢境，與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味，雲裡來霧裡去，每條山徑都像通往一方迷離的夢土。

六年前的池上，剛經過金城武的加持，引來遊客無數。然而，那一片每年兩次轉為黃澄澄一望無際的稻田景觀，沒有金城武，一定還是會紅，只是不會如此瞬間暴漲。

每到冬風凜冽的季節，家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚，為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊，我們要抓緊時間吃，」家母叨叨念著，「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃，竟然只要一百元，真的太便宜！」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。

位在彰化東南隅的二水，作為集集線的起點，是自西部進入車埕，也是鐵路支線轉乘縱貫線的必經之路。早年二水車站前的日日新商店，為了接應往來不絕的旅客，竟然領先7-11、率先當起24小時雜貨店，還兼賣現打木瓜牛奶和剉冰。隨著二水的沒落，剉冰機也鏽得轉不動了，裝剉冰的淺碗和湯匙還散落在一旁，彷彿客人剛吃完，只是蒙上一層厚灰，幾年來從沒收拾過。

臺灣曾是農產品及畜牧王國，但生在北部的我往往只能看到最後的貢丸湯，生活周遭常見的動物是街頭路霸小黑狗、廟裡水池的長壽烏龜。歐洲講求生態平衡，郊區草原上常看到羊群、牛群，甚至鵝群、兔群；這天我參觀完吸血鬼德古拉的家、羅馬尼亞的布朗城堡後，在搭公車回家的路上看到草原上有點點密集的牛群，立馬急按鈴，不管外頭打雷烏雲、偏離航道多遠，我感到牛群正呼喚我。