鄉間小路

帶有木刻手感的栗子盤、色鉛筆爆炸頭小木人、綿羊跟蕈菇會發光……，走入「木平台展覽空間」宛如踏進異想世界，不時會發現忍不住驚呼欣喜的巧思。溫小空間展出共約40位創作者的細木作作品，而促成這方木作舞臺的是一對熱愛木藝的夫妻——鄭啟聰與徐翠蘋。

想像你住的地方，大部分人口在深山密林中工作。你們搭建工寮，奮力製樟取腦，勤懇伐木，食衣住行都在森林裡度過。運送樟腦或木材下山時，才長途跋涉來到山腳那匯聚辦事處與商店旅館的市區，交了貨、採購生活物資，便又扛著油、米徒步上山去。六龜，這在50年前一度極為繁榮的山城，就為這群平日隱身山林的人運轉了起來。

太平山林場的海拔落差大，從365公尺的入口處爬高至1900公尺的翠峰湖，因此林相從亞熱帶雨林、針闊葉混合林，到溫帶針葉林皆有，再加上東北季風長年帶來潮溼多雨的氣候，大樹與岩壁滿布綠色蕨類、苔蘚等附生與地被植物，整座森林在冷冽的白霧之間，呈現一片蓊鬱青翠的印象。

中文名牡蠣、臺語的鮮蚵（tshinn-ô）、西式餐廳的生蠔，從生物分類的角度來看，都是軟體動物門雙殼綱牡蠣目的家族成員。差異則源自品種、養殖時間與環境等條件——臺灣養殖的葡萄牙牡蠣體型偏小，加上緯度低、天氣熱，牡蠣成熟期短，通常不到一年，遇到颱風等天災甚至要提早搶收。

走訪嘉義東石，很難不察覺這裡與蚵的關係。朝村莊行去，路上隨處可見成串蚵條與一堆又一堆的蚵殼，剖蚵婦女三三兩兩在騎樓下忙碌。轉往廟口，貨車來來去去，生產冰塊的製冰廠就在不遠處。夕陽西下，膠筏停放在堤防旁，波光粼粼的遠方依稀看得到片片蚵棚。這裡就是臺灣最大的蚵仔集散地，有著最完整的產銷鏈。

雖然叫作伍妹，但其實我是大姊，要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲，我就到山上幫人家砍草，砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工，老闆會分給每個人一輛單車，大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田，一塊塊輪下去；好幾塊田同時在做，一起工作的人都不一樣。

豆腐乳彷彿是我跟家鄉的連結，17年前我回到了宜蘭，循著一個個白色小方鋪成的回家路，一家人找到了安頓身心的所在。

司機再三告誡注意扒手的地方，是吉隆坡知名的老市場——秋傑巴剎（Chow Kit Pasar）。巴剎是馬來語市場的意思，踏過入口地面濕漉漉的魚販、肉鋪，穿越菜販和水果攤的集散地，老吉隆坡人會轉進秋傑巴剎的後方巷子，尋找熟悉的在地味。

對我來說，香魚是崇高的文學象徵。

小時候讀到林清玄的散文，寫著香魚是一種有潔癖的魚，因為香魚無法忍受骯髒的水質，水質一旦被汙染就會立刻暴斃，所以牠的內臟乾淨到可以食用，不像其他魚種必須清肚內。

庶民的生命史就像煮飯的炊煙，風一吹就散了。

昔日的吳哥是一個由帝王建立的神權中樞，寺廟宏偉，宮殿壯闊，神佛滿天，權威赫赫，不可侵犯，讓凡人自覺渺小，只能五體投地。