鄉間小路

年輕時曾經有人跟我說：「日本人只要會捏壽司，到任何地方都有辦法生存。」世界各國都有壽司店，壽司就是如此備受愛戴。

「來了就是要搭船跳島，才能夠體會馬祖人的感覺。」因著這句話，原本只打算待在一座島好好休息的我，訂下了前往東莒的船票。

以一個大多數班次均為區間慢車的車站來說，擁有三個雙向月臺，以及雙層的車站建築，嘉義的大林站，算是十足氣派。畢竟這裡曾經是嘉義首富之地，不僅清人開墾得早，且擁有南北－東西向交通樞紐之區位條件，再加上附近有多處軍隊駐紮地，以及當時屬於先端的製糖產業。座落於人貨交匯處，「雙鐵共構」與「（製糖）科技新貴」的概念，在20世紀的前期就已經在大林發酵，夜夜笙歌，是當時的日常。

訂房網站一打開，從經濟實惠的背包客棧，到頂級奢華的度假飯店，爭相吸引旅人「下次來住一晚好嗎？」在設備、服務、價格什麼都要比的旅宿廝殺戰外，城鎮中的老旅社顯得特立獨行──滿頭白髮的經營者、簡易的服務、老式的裝潢，彷彿時光在此慢下，隔絕外界的瞬息萬變。默默見證一地興衰的老旅社，今日營業中。

「平生不識陳近南，便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父，人物原型就是鄭成功的謀士陳永華（1634∼1680），歷史上真有其人，在臺期間貢獻良多，受到臺民愛戴，過世後成神被供奉於臺南永華宮，稱為「陳永華將軍」。

拖著行李，在溫泉路的巷弄間左拐右彎，好不容易找到亮著暖黃燈光、印著Solo Singer Hotel的招牌燈箱，一進門，映入眼簾的卻是「賓城旅社」四個立體手寫字招牌——國際與在地、現在與過去在此交會，歡迎來到北投。

舊時俗諺「一塊桌食，一塊桌看」指在普度、建醮、過爐等廟會活動中，除了有讓信眾親友共食的辦桌， 還要另外擺設「看桌」供神靈享用，可說是敬奉靈界的辦桌。米粿雕即為一種看牲形式。

食各地總舖師的手路菜、看歌仔布袋戲團扮仙拚臺、迺廟口吹糖陀螺捏麵人攤……2019年初的「臺灣尾牙」不見藝人表演或老闆抽獎，而回歸「尾牙謝平安」初衷，彷彿穿越到一場阿公阿嬤時代的辦桌。活動結束，主辦人顏震宇尋訪總舖師的腳步仍未停，繼續讓辦桌重回更多庄頭，他充滿自信地說：「我把辦桌辦回30年前的樣子。」

每回吃辦桌，總是期待著這次總舖師又會端出什麼澎湃好料。華麗的辦桌菜看似複雜，但只要掌握小訣竅，在家裡也能端出與總舖師相似，色香味俱全的辦桌料理。由總舖師林明燦唯一弟子林敬富，分享當辦桌學徒的甘苦談，還有在辦桌後臺看到的料理美味小撇步，不藏私傳授經典菜式及創意辦桌菜食譜，讓大家在家也能食辦桌！

清空馬路，擺上紅桌紅椅，席開25桌，眾人伴著現場演唱的國語老歌吃辦桌菜，高雄黃埔新村好久沒有這麼熱鬧了——這不是喜宴，而是曼曼甜點負責人汪曼君11月1日主辦的辦桌活動，連結進駐黃埔新村的創業青年、高雄市政府與文史工作者，並開放一般人報名，吸引人踏進眷村，關注逐漸被遺忘的眷村文化。