【田野保存食】紅心芭樂的天堂

文字.攝影/朱美虹 插畫/Ruth Yeh

在鄉下農村東奔西跑期間,有一件非常有趣的事情,就是晃來晃去看到別人家門前有好玩的事情時,可以立刻把頭伸進去他們家的庭院,或是走進人家的守備範圍問東問西,會受到非常和善的招待,有時還會大包小包的收到一些禮物。這個經驗是我在都市生活的時候完全沒有過的。

前一陣子,在太陽超大的正中午,剛好開車經過枕山這個宜蘭盛產水果的地區。行車經過時,眼睛的餘光(我有認真開車並沒有東張西望喔)突然瞄到一團粉紅色的東西飛過,於是找了一個可以迴轉的地方,再回來看個仔細。天啊!一整個美到不行的畫面,又把我吸住了。

馬上在門口東張西望, 看到一個阿婆坐在門前,被一山又一山的芭樂團團圍住,低頭在切芭樂片。我也蹲了下來,問:「阿婆你在做什麼呢? 外面晒的那一堆東西又是什麼?」阿婆說:「啊就今年紅心芭樂大出啦! 切切欲來曝乾,啊無真無彩耶! 攏爛了了!」

我知道宜蘭紅心芭樂很有名,可是從來沒看過也不知道可以晒成乾。從它粉紅粉紅外面圍著綠色的可愛模樣,到聞起來又甜又香的味道,再看到阿婆處理芭樂的景象,真的是五官都被充分滋養了。

阿婆家是在種芭樂的,我也現學現賣,買了芭樂回家大玩特玩。有時候想了想,這個紅心芭樂,怎麼就這麼幸運這麼剛好,在炎炎夏日結成果實,又多到可以晒成果乾,讓太陽濃縮它的香氣,保留一季收成,變成了好喝的飲品!

之前常聽一些外國來的朋友說,臺灣水果的豐富程度跟多樣性、各種不同的滋味,讓他們感動到想移民來臺灣。本來還沒有什麼特別的感覺,直到來了宜蘭重新在農村生活,每每都被來自土地的禮物正面衝撞到,有時不能用感動來形容,只能說臺灣真的是上天的寵兒,而我們能用什麼來回報?

我常覺得,面對這麼盛大又慎重的禮物,我們往往不太會表達感謝之情,又或許也不需要感謝,在當下好好享用,讓這份禮物滋養我們,讓這份愛經由我們有更多流動,或許就是最好的感謝吧!

PROFILE

朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人,因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物,被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房,整個蘭陽平原就像私人廚藝教室,隨四季作物變換上演各種食材秀。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年10月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買