鄉間小路

北海岸親水活動興盛、水下畫面絕美，一直是我想多方探究的區域。這次找到曾在蘇帆當教頭的前輩亮哥，隨他出這趟午後夕陽團。十多位學員先來到岬角旁的昭明宮會合，教練們推出宮廟後方倉庫的衣架車和鞋、帽等裝備，進行行前講解。

小飽以手揉麵製作兩款麵包：其一使用農家自產的蜂蜜和米磨成的米粉，做成「蜂蜜米麵包」；其二挖了農園裡的馬鈴薯，摘了些彩椒，做成「馬鈴薯田園麵包」。

時至今日，刀也還在人類社會生活中扮演重要的角色。別的不說，就說在最前線的農業生產現場吧！因應不同的生產作業需求，就有相應的特殊設計刀具出現，漸漸形成一種地方特色、部落特性。

不摘葉、讓莖抽高，一支兩支的唇形科特有的層塔花串慢慢展開，紫色花穗，如吐唇舌，從底到頂，此起彼落。花香味不若葉子嗆，將一兩串甚至已夾帶種子的花苞，泡熱水做花茶喝，淺酌陌生的馨香。

原木經製材廠加工，就成了充滿可能的媒材。依照木頭的紋理、質地等特性，大至建築家具，小型玩具食器都能以木為原料。對木藝創作者而言，木頭是有溫度、可再生的材料，在創作的過程中，還有陶冶性情、凝聚向心力的益處。木聚合為林，林又生成木。林木的循環，拉近了人與自然的距離。

1960年為教學研究目的成立的臺灣大學實驗林，不但擁有南投的6個營林區，還有串起從林木到器物各產製環節的木材利用實習工廠，並在其他森林作業、管理、企劃、育樂、教學研究組等研究員協同下，讓實驗林自1991年實施天然林禁伐政策以來，彷彿像是一處林業技術的保留區。

循著北77鄉道，蜿蜒小路來到一處緩坡、林木環繞的山坳，這裡隱藏著臺灣第一所木工實驗學校：懷德居；在木工愛好者心中，這裡是作夢，也是實現夢想的天堂。

午後陽光灑落，透入老舊晦暗的南機場忠恕社區地下室，這裡是台灣夢想城鄉營造協會的木工班基地、學員合力將木棧板重製成多樣木作的空間。敲敲打打的木工時光，在主要培力學員——無家與經濟弱勢者漂泊的生活中，扎下安穩的依歸。

棲蘭山林區的山路蜿蜒曲折，採訪團隊一行人，搭車沿著顛簸狹窄路段向上攀升，一旁是深不可測的山谷，向外探去不時有種難以克制的暈眩感。前方山霧瀰漫，不知不覺我們已進到深山雲海之中，目的地是位在海拔1900公尺、100線林道之後的「160線林道」，那裡是一般遊客無法跨越的森林禁區，也是棲蘭山上原始的檜木保育之地。

車行過花蓮萬里溪橋，寬闊河面拉開視野，重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來，它們聆聽時光流轉的命運號角聲，蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區，也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木；二次大戰後，國民政府抵臺，陸續由私營轉公營伐木造紙，並在1991年落實「禁伐天然林」政策後，滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山，我們如此稱呼這片瑰寶，但是當山的生命走向純粹，山下人們的生活卻越發複雜。