鄉間小路

秋日的午後，在臺北金山南路的巷子裡散步，高大的樹冠層層交疊，陽光灑落在日式老屋的黑瓦上，閃耀著時代的光影。

夏末，與吳雲天走在新北雙溪的中坑古道上，夏蟬還很喧鬧，空氣中飄散著野薑花香。「那棵樹上還有很多白柚！」吳雲天指著結實累累的白柚樹說，這是以前在地居民種下的果樹，後來人搬走了，果實便成了猴子、松鼠的食物。作為淡蘭古道的「引路人」，淡蘭古道對吳雲天來說不只是森林與溪流一次滿足的踏青路線，更暗藏許多先民於此世居、農耕的痕跡。

沿著百年前的保甲路，爬到半山腰時，路旁有條山溪從密林裡迤邐出來。山溪的發源地到底源自哪裡，以前跟村人去探看過水源。走到山谷盡頭，只見蔥蘢的密林下，樓梯草層層密覆。一堆生滿青苔的石塊裸露其間，好些晶亮的水滴懸垂於岩壁，也有些山泉從黝黑的石塊隙縫裡滲出。

在短短百年以前，森與溪原是前人的生活之地──溪流作為取水洗滌的泉源，森林則供給木材生火造屋，眾人往返的行跡，漸漸成了腳下的路徑，也是人曾在自然間生活的見證。即使身為當代都市人，我們仍能藉由辨識林間的蕨類植物、溪裡的魚類生態，拉近與自然的距離，無論是工作、學習、遊憩，都能有森與溪相伴。

每年盛夏到中秋這段期間，是百香果滋味的高潮，等節氣進入寒露，少了熱力加持，百香果滋味會稍減，但仍約有90分，此時有些生產型農場就會開放採果，這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

我就是個酒鬼！從大學開始，常找朋友來我家喝酒，生活很頹廢，因為沒什麼錢，都喝很便宜的威士忌。畢業後到電視臺做廣告業務的時候，常常會需要跟客戶應酬喝啤酒。直到我自己開公司，為了向臺灣人介紹日本吃喝玩樂的情報，每個禮拜到日本各地出差、享用美食，才發現清酒的魅力。

上一批酒才剛裝瓶，霧峰農會酒莊的釀酒區只剩下嗡嗡響的冷氣運轉不停，以及兩桶共8.5噸的純米吟釀，釀酒師李政諺取一勺生原酒倒入燒杯，喝了一口，「它過濾後還沒殺菌，有些許氣泡感，保留清酒原本的風味。」接著拿回實驗室，以日本酒度計測量酒的甘辛度，「正3，是辛口，我們吟釀是偏辛口酒，所以是正常的。」確認酒的風味，若有狀況要及早調整，是釀酒師最重要的工作之一。

水、米、由米製成的麴，這是清酒的三大原料；「一麴、二酛、三釀造」，則是釀酒的三大步驟——先製麴，再製作被稱為「酛」的酒母，最後發酵釀成酒。古時仰賴空氣中的菌種，將米發酵轉化為酒，現代多數清酒廠為了穩定釀酒品質，改用人工培養酵母與乳酸。這門不斷進化升級的釀酒工藝已流傳兩千年，讓我們一步步認識清透酒液中的深奧學問。

清透如水，卻能飲出稻米與酵母反應而成的絕妙滋味。這通常在居酒屋或日本料理店才喝得到的清酒，塑造了「清酒＝日本」的既定印象。對品飲者來說，只要細細體會每支清酒的美好，隨心所欲搭配日常食飲，讓清酒為料理增色、炒熱餐桌氣氛。正如每個清酒愛好者一再強調：「喝酒，開心最重要！」

“Beer is for your throat, sake is for your heart!”聽到這句話，當時與清酒素昧平生的陳建偉（Timothy）心想「有這麼神嗎？」沒想到這句話一路牽引他從進入清酒代理商工作，到赴日取得唎酒師與日本酒學講師證照，十多年來在第一線推廣清酒的初心不變。他依客人的喜好精選酒款、酒器，分享每一款酒的釀造與酒造故事，以讓人遇見清酒的美好為己任。