鄉間小路

對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡勝丼，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。

頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。

新冠肺炎持續延燒，為了盡早擺脫疫情陰霾，全世界動用最好的現代科技研發疫苗，也喚醒了臺灣這塊土地關於瘟疫的歷史記憶。宮廟請出神明來助力，舉辦除瘟法會，期望疫情快快退散。自古以來，透過宗教儀式為社會祈福禳災，在臺灣從來就不是新鮮事，就連生活上啜飲的一杯好茶，都有神明庇佑的溫暖。

新北市中和區的華新街，是緬甸華僑來臺後的聚集地，小吃、雜貨店開滿街，又稱為緬甸街。在餐館吃麵時，看到對面阿姨的咖哩雞麵上頭，有幾條狀似海帶的東西，阿姨說那是芭蕉莖，到廚房蹭了幾塊來給我們嘗嘗。橫在店門口那幾根粗大芭蕉假莖削一削煮熟，就是為軟糊糊的緬甸魚湯麵增添脆度的關鍵。餐館內電視不間斷的播放著佛經，廚房鍋內奶黃色的滾湯澆上湯碗裡的米線，撒點油蔥香菜紫洋蔥，「要加炸豆餅嗎？」椰子麵上桌！

在充滿暖陽和時光滋味的醬香中，一缸缸正發酵變身的黑豆醬油，在露天廣場整齊排列，軍容壯盛。這裡是臺灣農業之鄉——雲林西螺，獨特的天候與水質成就醬油釀造工業，更養活整個西螺聚落。

2020年雖然流年不利，但是臺灣本土電影的發展倒是卓越。因為電影《孤味》而突然之間竄紅的蝦捲，是個容易被遺忘，但猛然想起會格外懷念的滋味。我私心想著，在《孤味》這部電影中，使用蝦捲這樣的食物代表著母親這輩子的人生奉獻，著實為十分妥當的隱喻。

葡萄牙被旅人評價為歐洲物價最低的國家，表面看似誇讚葡萄牙親民，卻也同時嘲笑他的江河日下，走進里斯本舊城區阿爾法瑪（Alfama），28路電車叮叮作響穿梭在蜿蜒起伏的坡道上，斑駁掉漆的牆面有殘缺的幾何花磚與彩色塗鴉，狹窄巷道裡汽車亂停，繁華褪去的里斯本帶有一股迷人殘破感，最珍貴的是人們依舊歸屬於這裡的生活氣息。

什麼食物配飯，可以猛然喚醒沉睡好久的味蕾記憶？農家子弟或許會想起曾經吃到怕的菜脯番薯籤、漁村離島多的是魚乾蝦乾、工商時代則替換成麵筋瓜仔肉罐頭──以上皆是保存食，將盛產的農產漁獲以風乾濃縮、以醃漬添味、以發酵昇華……更重要的是延長食物的貯藏期限。

江湖上傳言：「摸一下海龜罰30萬！」因為海龜在臺灣是保育類，摸不得、餵不得、騷擾不得。這幾年我在小琉球與海龜共游不下百次，都沒讓牠得逞撞我半次，牠來、我閃，省了好幾千萬，每一次與龜共游安全下莊，都覺得自己很富有（笑）。

化作時空旅人，走入還開著的老旅社，聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經；即使荒蕪廢棄，仍有可能從古老物件，窺探旅社的最後時光。然而，在臺灣歷史的各階段，還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來，有的陳舊得被人遺忘，有的改建成不同樣貌，有的在大火、空襲、強拆中一日夷平，什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社，讓它們在影像與故事中重現輝煌。