鄉間小路

一年的尾聲，東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣，坪林就是那個又溼又冷的雨不停國，雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山，期待雲層能開個破口讓暖陽降臨，但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變，楓香從樹頂開始轉黃泛紅，荒地蓋上白絨絨的芒花大衣，而流動的河水如冰塊般冷冽透明，同生活流轉如昔日，只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

城市裡的麻雀變少了吧？其實自己也不太確定，好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到，但認真想起來，因為沒有正眼看過牠們，實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中，麻雀的存在感被稀釋得非常薄。

根據口述，布農人最初由西部海岸向山遷徙，或許出於對耕地獵場的需求、或許出於其他族群的擠壓，他們篳路藍縷進入濁水溪上游的南投山區，逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18世紀初，布農人開始向外擴張，以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙，向東、向南遷徙，形成橫跨南投、花蓮、臺東、高雄的布農山林王國，直到1930年代日本政府的集團移住政策，才被強制遷移至淺山地帶。

我是一個怕冷的女生，面對寒冷，我總是縮頭縮尾。夜裡北海道東北角已近零度低溫，冷冽的空氣讓雙手僵硬而不聽使喚，此時渴望溫泉不過出於一種本能，哪裡有溫暖，我們就往哪裡去。

晚間7點多，穿著圍裙與廚房雨鞋的李芝瑜站在辦桌活動的舞臺上，「我們全臺灣都跑，第一版的名片上有八個字：什麼都接、什麼都做……」她的先生呂昭輝拿過麥克風笑說：「但是請大家不要讓我們跑太遠，如果很遠，希望場地至少路面平整，讓端菜阿姨能以最快的速度……」

戴主廚高帽的陳嘉謨看到林明燦只戴一般廚師帽，顯得慌張，說早知道幫他準備一頂。林明燦笑著虧他，說一般菜餚有問題都會招手叫主廚過來，足見兩人的熟稔。有40年辦桌經驗的臺北總舖師林明燦與臺中總舖師、現專注於教學的陳嘉謨，兩人從自身經歷出發，暢談臺灣的辦桌文化。

良辰吉時，賓客帶著期待與祝福赴宴，準備大快朵頤專業總舖師的手路菜。喜歡辦桌熱鬧氣氛又可以吃好料的朋友們，應該要慶幸自己在剛好的時代出生，1960年代以前，辦桌可不是全由總舖師攢便便（tshuân piānpiān）、我們只顧著吃這麼輕鬆簡單。

以前逢年過節與人生大事都會辦桌，雖然時代改變了生活習慣，辦桌面臨挑戰，卻仍不失其底氣與草根性，文史工作者展開辦桌文化的田野調查，重現30年前的輝煌；辦桌世家第三代傳承阿嬤的味道，拓展辦桌的可能性。近年發展出更多元的面貌，無論是在眷村、稻田、海邊辦桌，甚至登上舞臺，有越來越多人探究辦桌的根，這些都是我們的辦桌時代。

午後，寧靜的小巷弄裡，傳來輕微但熱鬧的聲響，循聲走近店家門口一瞧，那是咖啡豆在機器裡翻滾的撞擊聲，老闆林詩博端坐在烘豆機前專注地盯著溫度儀、傾聽豆子的聲音變化。溫度來到設定的180℃，豆子開始劈哩啪啦作響，節奏從慢到快到慢，就在似乎快要靜止時，又再次傳來爆裂聲響，「這就是一爆和二爆，聲音不大相同，焙度也差很大。」

漫步在騎樓遠遠能聞到咖啡香，走進店內外帶一杯香醇咖啡，這是一般人對於camacafé的印象，方便快速就得到一杯新鮮烘焙的咖啡，也是Bean to Cup的最佳實踐。李彥勳在這裡一待就是12年，不但考取CQI Q Grader咖啡品質鑑定師、SCA咖啡烘焙師、SCA義式咖啡師等專業證照，也帶領著cama café共同成長。