文字．攝影／楊理博
頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。
太古之初，有一個名為savi的女巨人悠遊大地。她以深沉的孤寂面對歲月，每次的嘆息都化為濃濃白霧，溼潤了大地，經過千百年，原本沉寂的大地長出各種各樣的樹木，小動物穿梭其間。而女巨人始終坐在山巔沉思，遠遠望去就像高聳入天的山峰，那便是taungqu savi（玉山主峰）。後來她伸出雙腳，化作asang bukun（郡大山）與asang banuaz（巒大山），身上的汗水流入兩腿之間，成為大山中間的谿谷。再後來，兩座山出現和女巨人一模一樣的人蔓延整片山林，就是isbubukun（郡社群）跟takbanuaz（巒社群）。
故事完畢，孩子們默默無語，擺頭望向遠方橫亙的青黑山脈，那正是女巨人的右腿，而我們現在就坐在她的左腿肚上。
雖然跟著布農族人上山也有幾個年頭了，但這還是我第一次來到南投丹大山區——這是目前可追溯並確定的布農原住起源地，五大社群在此成形並向外擴張，也是許多神話傳說的故事現場。這份緣得從我現居的部落（臺東縣延平鄉桃源村）的國小說起。桃源國小在幾年前轉型民族實驗教育，積極推動山林課程，除了部落後山的舊部落內本鹿山區之外，更要回到族群起源的南投。於是一校師生乘著遊覽車繞過半個臺灣，窗外的湛藍從太平洋默默更名為臺灣海峽，最後沿著濁水溪的水龍進入島嶼心臟的丹大山區。
引領我們的是南投的耆老：tama mangan，年近70的他與我們眼前的山有著同樣的深厚，卻總是親切和藹，稱自己為「小呆呆」，沒有一點距離。他從小就在這個伐木基地工作，當時林道未開，卡車是解體後以人力背負入山，而伐下的木頭就順水沿溪流下。後來陸續開鑿了雙龍、人倫等林道，此處也漸漸人聲鼎沸，如今遺址中還可清楚的看出辦公室、員工宿舍、修車廠、撞球間、販賣部等等，以及一間名為「巒安堂」的小廟，裡頭的壁畫與對聯，仍訴說著一群來自各地的浪子對信仰的依賴。
tama mangan從小就喜歡聽阿公說故事，常常下工後就往原始林、舊部落鑽，想去尋找故事發生的場景，認識阿公口中從前可以說話的動植物朋友。長大後，有次他在工作時被倒下的杉木打到頭，當場昏厥，醒來時記憶全失， 連妻子都不認得。醫生說腦裡積了血塊，動手術風險太高，就在全家都要絕望之際，他的弟弟帶他回到山上，他竟然一點一滴的撿回了記憶的碎片。大自然為他動了最精巧的手術。如今他還是常常一個人回到舊部落，也開始積極的帶領年輕人走入山林。小時候總是喜歡巴著阿公聽故事的他，如今成了火圈的中心，持續把故事說下去，也把自己融入故事之中。
PROFILE
楊理博 旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。
