【非關爬山】走進神話的奇異時空(上)

在伐木基地迎接日出。

文字.攝影/楊理博

頹圮的伐木基地前,火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空,月亮斜在天邊,遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹,火焰隨之起舞,校長的喉頭掀起波瀾,化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中,人可以跟萬物說話的奇異年代。

太古之初,有一個名為savi的女巨人悠遊大地。她以深沉的孤寂面對歲月,每次的嘆息都化為濃濃白霧,溼潤了大地,經過千百年,原本沉寂的大地長出各種各樣的樹木,小動物穿梭其間。而女巨人始終坐在山巔沉思,遠遠望去就像高聳入天的山峰,那便是taungqu savi(玉山主峰)。後來她伸出雙腳,化作asang bukun(郡大山)與asang banuaz(巒大山),身上的汗水流入兩腿之間,成為大山中間的谿谷。再後來,兩座山出現和女巨人一模一樣的人蔓延整片山林,就是isbubukun(郡社群)跟takbanuaz(巒社群)。

故事完畢,孩子們默默無語,擺頭望向遠方橫亙的青黑山脈,那正是女巨人的右腿,而我們現在就坐在她的左腿肚上。

雖然跟著布農族人上山也有幾個年頭了,但這還是我第一次來到南投丹大山區——這是目前可追溯並確定的布農原住起源地,五大社群在此成形並向外擴張,也是許多神話傳說的故事現場。這份緣得從我現居的部落(臺東縣延平鄉桃源村)的國小說起。桃源國小在幾年前轉型民族實驗教育,積極推動山林課程,除了部落後山的舊部落內本鹿山區之外,更要回到族群起源的南投。於是一校師生乘著遊覽車繞過半個臺灣,窗外的湛藍從太平洋默默更名為臺灣海峽,最後沿著濁水溪的水龍進入島嶼心臟的丹大山區。

引領我們的是南投的耆老:tama mangan,年近70的他與我們眼前的山有著同樣的深厚,卻總是親切和藹,稱自己為「小呆呆」,沒有一點距離。他從小就在這個伐木基地工作,當時林道未開,卡車是解體後以人力背負入山,而伐下的木頭就順水沿溪流下。後來陸續開鑿了雙龍、人倫等林道,此處也漸漸人聲鼎沸,如今遺址中還可清楚的看出辦公室、員工宿舍、修車廠、撞球間、販賣部等等,以及一間名為「巒安堂」的小廟,裡頭的壁畫與對聯,仍訴說著一群來自各地的浪子對信仰的依賴。

tama mangan從小就喜歡聽阿公說故事,常常下工後就往原始林、舊部落鑽,想去尋找故事發生的場景,認識阿公口中從前可以說話的動植物朋友。長大後,有次他在工作時被倒下的杉木打到頭,當場昏厥,醒來時記憶全失, 連妻子都不認得。醫生說腦裡積了血塊,動手術風險太高,就在全家都要絕望之際,他的弟弟帶他回到山上,他竟然一點一滴的撿回了記憶的碎片。大自然為他動了最精巧的手術。如今他還是常常一個人回到舊部落,也開始積極的帶領年輕人走入山林。小時候總是喜歡巴著阿公聽故事的他,如今成了火圈的中心,持續把故事說下去,也把自己融入故事之中。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。


文章未完,請見《鄉間小路》2021年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買