文字．攝影／蘇凌
今天，號稱北港扛霸子的朋友，帶我來到每個月日期尾數三、六、九才開市的北港牛墟。一到，她就大呼：「怎麼變成這樣！」我轉頭一看，不就是一大片水泥地上、間隔整整齊齊的攤位嗎？兩年前因為水利工程，牛墟遷到附近的紙廠空地，直到去年底又搬回橋下。扛霸子說，過去牛墟擺攤區的劃分並不清楚，連走道中央也有攤販，沒想到現在路平且寬，還能騎機車逛牛墟，「簡直墟市界的Mall！」
北港牛墟主要分為兩區，一是公所劃分格位出租的主要攤販區，二是北港大橋正下方陰影處的私人出租區。橋下賣的以古物為主，若攤上的東西種類單一，比如全是佛珠，那八成是批來的仿古董，反之如果從寺廟屋頂剝落的剪黏小人，到村裡壞掉的廣播器都有，就肯定是個人私藏老物了。
一位老闆端出「掐絲琺瑯」盤，這門明清盛行的技藝，得先把銅絲掐成需要的形狀，焊接到物體表面，再把各色琺瑯填入銅絲格線內，最後才入窯焙燒。在盤上灑了些水，花紋色澤在日光下映得更透了。老闆又拿起幾個石雕和廣東綠釉燒製的龍蝦狀筷桶，愛惜的說「古董啊，不消風不失重，越摸越光滑」，比鑽石還要恆久遠。
對面阿伯的收藏，則多是民國三、四十年發行的刊物、郵票、漫畫和幻燈片，日常而樸實，更能看見早期常民的生活軌跡。翻開一本公學校家庭通信簿（聯絡簿），可以一覽這名大正14年出生的小男孩的學科和操行成績，事後上網一查，這位當時成績老是拿丙的男孩後來到日本留學，返國成了楊梅國小的老師！
不再有牛隻交易的牛墟，賣著意料之外的東西，一卡車的二手書、活體家禽、寶劍、炒三杯鱉（好難念），連國術館也來擺攤，光天化日下進行使人哎哎叫的刮痧推拿。
一輛白色貨車車廂門全打開，就成了一大塊白色背板，車上音響設備一應俱全。地上是散落的金紙和幾張板凳，還有一匹黃布，蓋著條蟒蛇，前方聚集了觀眾，準備看法師表演「財神生水」。
PROFILE
蘇凌 本業應該是劇場，但更常進菜市場，並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事，熱愛一切令人絕倒的幽默，絕倒之後，再爬起來將它們寫下。
工序繁瑣得不如掐死我的掐絲琺瑯。
