2020年11月25日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】墟市界的Mall

【菜市人生場】墟市界的Mall

文字攝影/蘇凌

今天,號稱北港扛霸子的朋友,帶我來到每個月日期尾數三、六、九才開市的北港牛墟。一到,她就大呼:「怎麼變成這樣!」我轉頭一看,不就是一大片水泥地上、間隔整整齊齊的攤位嗎?兩年前因為水利工程,牛墟遷到附近的紙廠空地,直到去年底又搬回橋下。扛霸子說,過去牛墟擺攤區的劃分並不清楚,連走道中央也有攤販,沒想到現在路平且寬,還能騎機車逛牛墟,「簡直墟市界的Mall!」

北港牛墟主要分為兩區,一是公所劃分格位出租的主要攤販區,二是北港大橋正下方陰影處的私人出租區。橋下賣的以古物為主,若攤上的東西種類單一,比如全是佛珠,那八成是批來的仿古董,反之如果從寺廟屋頂剝落的剪黏小人,到村裡壞掉的廣播器都有,就肯定是個人私藏老物了。

一位老闆端出「掐絲琺瑯」盤,這門明清盛行的技藝,得先把銅絲掐成需要的形狀,焊接到物體表面,再把各色琺瑯填入銅絲格線內,最後才入窯焙燒。在盤上灑了些水,花紋色澤在日光下映得更透了。老闆又拿起幾個石雕和廣東綠釉燒製的龍蝦狀筷桶,愛惜的說「古董啊,不消風不失重,越摸越光滑」,比鑽石還要恆久遠。

對面阿伯的收藏,則多是民國三、四十年發行的刊物、郵票、漫畫和幻燈片,日常而樸實,更能看見早期常民的生活軌跡。翻開一本公學校家庭通信簿(聯絡簿),可以一覽這名大正14年出生的小男孩的學科和操行成績,事後上網一查,這位當時成績老是拿丙的男孩後來到日本留學,返國成了楊梅國小的老師!

不再有牛隻交易的牛墟,賣著意料之外的東西,一卡車的二手書、活體家禽、寶劍、炒三杯鱉(好難念),連國術館也來擺攤,光天化日下進行使人哎哎叫的刮痧推拿。

一輛白色貨車車廂門全打開,就成了一大塊白色背板,車上音響設備一應俱全。地上是散落的金紙和幾張板凳,還有一匹黃布,蓋著條蟒蛇,前方聚集了觀眾,準備看法師表演「財神生水」。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

工序繁瑣得不如掐死我的掐絲琺瑯。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年10月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【Table 2】大廚巧思在傳統中創造新口味

「臺菜有歷史,好菜唯有創新」這是阿發師關於臺菜創意料理的名言,出過上百道菜,食譜也寫過十幾本,更別說授課、參賽、研討會發表的菜譜,阿發師跟著戰後臺灣料理的軌跡成長,對於如何變化創造臺灣菜,運用食材與香料,信手捻來就是一則風土。

嘉南停灌補償方案出爐12月開放申請 經費初估19億元

水情嚴峻,農委會25日宣布嘉南地區110年一期作停灌,停灌面積超過1萬9千頃,受影響農民約2萬人,每公頃補償最高9萬3千元,創下歷年一期作停灌補償最高紀錄,12月1日至20日受理農民申請;受停灌影響的相關產業,視實際損害程度給予適當補償,農委會初估嘉南地區一期作停灌的相關補償及救助預算約19億元。

臺南明年一期稻作停灌 有農民認為補償太高未必好

旱災中央災害應變中心25日宣布嘉南地區明年一期稻作停灌休耕,農委會祭出每公頃最高補償9萬3千元,比耕作收益高出至少3萬元,不少農民都很滿意,然而有農民認為補償高未必是好事,因為容易引起地主爭搶,建言農委會應公開補償計算方式,訂出真正合理的補償金額。臺南市長黃偉哲則建議中央補助節水或水循環等設施。

【Table 1】廚藝世界裡的鏗鏗鏘鏘是青青

歲末年終,是傳統上飲宴酬酢的季節,雖然,一年來武漢肺炎大流行改變了我們某些生活習慣,處於相對安全的島嶼國家能夠與眾不同的是依然大宴小酌、保持社交,〈農藝〉透過大廚、餐飲業、產地,了解正在進行的臺灣料理餐飲文化。青青餐廳是傳統酒樓形式的大餐廳,透過知名大廚阿發師的經營作為與廚藝觀點,展現與全球趨勢相異的活力與在逆境中的創意巧思。

嘉義臺南一期作停灌 總面積1.9萬公頃 補償最高每公頃9.3萬元

旱災中央災害應變中心25日召開第3次工作會報,因水情不佳、預期未來一季降雨偏少,宣布嘉義及臺南的曾文水庫、烏山頭水庫、白河水庫灌區的一期稻作停灌,農委會也將對停灌地區農民及相關產業提供停灌補償,最多每公頃水稻田可獲9萬3千元的補償,面積約有1萬公頃。