【餐桌通信】施展魔法的場所

文字攝影/林品嘉、佐藤敦子 翻譯/馬力

敦子老師你好:

敦子老師小時候對食物的誤會,實在太可愛了,我倒是對廚房有很大的誤會。小時候家裡的廚房,對我來說簡直是急診室般的存在,各種跌打損傷的藥膏都冰在冰箱,發燒的退燒塞劑也總是放在冰箱門上,儘管發燒到全身發軟,看見冰箱門被打開關上,還是很想夾著屁股逃跑。

當然還有在廚房裡被大人雙腿夾住,用白瓷湯匙灌進橘色感冒藥水,再瞬間從嘴巴鼻子噴出的可怕酷刑。總之如果在非吃飯時間被叫進廚房,都要隨時做好落跑的準備。

而其中最難忘的畫面,到現在回想起來,都還是覺得,那是夢吧。小時候經常撞得頭腫一包回家,這個時候就會被架上像病床的不鏽鋼流理臺,阿嬤會拿出一把刀面最平最寬的中華菜刀,威脅不要亂動,然後用冰涼的刀面,輕輕放在小腫包上邊揉邊冰敷,說「這樣很快腫包就會不見囉」,我只記得在菜刀的威脅下,連哭都不敢哭出聲音,只是眼淚鼻涕掛滿臉,像小狗一樣嗚嗚叫。兩、三次經驗之後,頭不管撞多大一包,都自己揉一揉自力救濟,好可怕喔廚房。

廚房還有什麼可怕的呢?吃不下飯長不高的時候。不管是不喜歡吃飯營養不良,還是青春期長得不夠高,又或是長大後調理身體,都喝過無數碗黑不見底的中藥。家裡甚至還養了專門養胖小孩的鴿子,鴿子長肉了,就和粉光參或是九尾草一起燉,說是吃了開胃口大漢,看到一起長大的鴿子變成湯,不要說什麼胃口了,只覺得前途一片黑暗,什麼時候可以趕快長大。

但沒想到,這些廚房黑魔法,出門在外時卻經常派上用場。隨時隨地可以用各種簡單食材藥材,救急調理身體的變化,疑難雜症雖然無法對付,但冷熱不調體力不濟食慾不振都還能擋著,也算是無形之中習得的求生本領。

品嘉桑你好!

廚房是急診室啊!這實在太厲害了!然後你的奶奶真的很狂野喔!中藥對臺灣人來說,真的是生活的一部分呢!這麼一說,我想到以前感冒的時候,曾經被用毛巾包起、燒得烏漆墨黑的大蔥捲過脖子,因為據說感冒時脖子一定要保暖才好……但燒過的大蔥很臭,再捲到脖子上,只會覺得自己有蔥臭味……記得隔天上學覺得很丟臉很丟臉,所以不停聞自己的身體,確定沒有蔥臭味才願意進學校。

另外,我們家的人覺得胃不舒服的時候,就會吃「黏黏飯」(將山藥磨泥後用柴魚高湯與醬油調味,淋在飯上);覺得要便祕了,就會有金平牛蒡;想要減肥但又想吃甜點,就會出現蒸地瓜或減糖紅豆湯。看來不管哪個家,大家對小孩(孫子)總是一樣關愛啊!

而對我來說,廚房就像是諮商室,也是學習的地方(現在也是呢)。無論發生什麼事,只要聞到從廚房飄來的味噌湯香味,就會馬上變得有精神。看著擺在廚房的食材,就意識到季節的變化。看著本來在廚房還有生命的魚、蝦被放到餐桌上,學會感謝由珍貴生命換來的食物。

然後也會忍不住這樣想,是不是只要一起吃東西,大家感情就會變好呢?即使稍微吵了架,只要一起吃個東西,不知不覺就會和好。我覺得我很幸運,因為我很喜歡料理。

真的,或許廚房就是讓大家感情變好的魔法場所呢!

PROFILE

林品嘉 2011年成立「100個,冰茶、水果、家庭料理。」工作室,擔任一人農產開發局。感受臺灣帶給自己的澎湃與大方,並期許自己永遠知道她的可愛之處。

佐藤敦子 日本料理研究家,為「肚子料理生活工作室」主理人,也是狗狗Tinker跟Moomin的媽媽。目前居住於東京,除在自家教授料理,也不定期來臺開設課程。


文章未完,完整版請見《鄉間小路》2020年10月號