鄉間小路

蔬果含有豐富營養，在餐桌上扮演重要的美味與調節角色，四季更迭，還能品嚐到時蔬不同風味與口感，無論生吃、汆燙、涼拌還是烘烤、清炒，各有意想不到的滋味。
然而，你知道多吃蔬菜、水果，除了與健康有直接關聯，也和環保息息相關嗎？為什麼許多人投入以植物性食物為主要選擇的「蔬食」飲食，這與傳統的素食有何差異？蔬食和環境永續之間的關係又是什麼？

關於蔬菜，青菜蘿蔔各有所愛，在農產豐產的寶島，每個人都有自己心中的一把神農尺—全年不缺席的高麗菜，大火翻炒後香氣十足的水蓮、空心菜，適合涼拌的苦瓜與木耳，乾煎後充滿清甜汁水的櫛瓜，小農產地直送綿軟香甜的地瓜和南瓜⋯⋯一入口，舌尖便能辨其豐美。

蔬食除了是餐桌上健康清爽無負擔的代表，也與環境保護有關。

一九九○年代臺灣茹素人口約兩百萬人，許多廠商察覺商機而投入素食產品加工，當時製作素肉原料須仰賴日本進口，成本高昂，為提供產業價格實惠且品質良好之供貨來源，食品所遂開始研發植物肉。如今素食人口成長至三百二十萬人左右，加上氣候變遷、人口成長、動物福利、溫室氣體排放等原因考量，素食市場未來走向看漲，植物肉發展也從第一代進入到第三代。

「二〇〇五那年，我十九歲，在洛杉磯念UCLA時認識了Mai。」來自加州的Spencer Hudson 體格精壯，留著帥氣的落腮鬍，彷彿哪個我叫不出名字、卻又好生面熟的大聯盟球員；二十年後的今天，他和Mai Bach 在臺北市經營蔬食餐廳「Ooh Cha Cha 自然食」轉眼已十二年。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

阿里山小火車離開北門車站十多分鐘之後，窗外的景色由城市轉變成開闊的田園風光。經過牛稠溪支流的灣橋祕境之後，終於抵達鹿麻產車站。在阿里山鐵路平地段的四座車站中，鹿麻產站深具農村風情。周圍的作物包括稻米、甘蔗、荔枝、龍眼和菸葉等，春夏時節，稻穗在微風中搖曳。

五月某個週末，我臨時起意，快速打包，跨上機車騎到埔里，打算隔天直攻屏風山。

自從迷上越野跑以來，為了強化耐力與刺激肌力，我幾乎將所有空檔都用在訓練和賽事上，完全把自己當成認真的跑者。等想起來的時候，才發現我有一年半的時間沒有進帳任何新的百岳了。這次臨時起意，不免讓人想起來就興奮，前一晚在埔里的民宿反而睡得不太安穩。

今年第一眼看見阿勃勒張燈結綵，是在臺東。

日治時期糖廠改造的文創園區，許多特色小店藏身陰影裡，等待被晒得酥軟的人們鑽進去發現一方天地。老建築旁，一排阿勃勒盛開，像日光凝結在枝頭，光燦燦，吊燈那般垂掛著，蒼綠葉片在風中窸刷款擺，米白底，帶無數深黑刻痕的樹幹，讓人想到象的皮膚。

你知道魚池琴蛙是臺灣唯一會構築完整泥窩的青蛙嗎？雄性魚池琴蛙常看起來灰頭土臉，是因為需在離水近的土坡上築巢的緣故，巢穴一般呈現壺口狀，外部有落葉、枝條遮蓋。魚池琴蛙身長約三點五公分，四至九月的繁殖期，雄蛙會在築好的巢中發出鳴叫，吸引母蛙前來交配產卵。

緊張忙碌一整天之後，想要放鬆的途徑往往是最不健康的，像是鹽酥雞，或是喝啤酒配熱炒。如果是我自己一個人，毫無懸念，當然是鹽酥雞與一切鹽酥食材，但若是幾個人一起，就會走進熱炒店。我和工作夥伴選了幾道菜，而後瞄到四季豆，老闆說金沙四季豆不錯喔，就是它了。那晚的餐桌上，最受歡迎的確實是帶著點焦香氣味的金沙四季豆。

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

《巴黎人報》六月十日在YouTube上推出了一支影片，片名叫「Cédric Grolet甜點的真實價格」。

臺灣人戲稱為「水果哥」的Cédric Grolet是法國當前最知名的甜點師，Instagram上有一千二百萬人追蹤，而他最有名的甜點就是外形逼真像水果的「Trompe l’oeil」。Trompe l’oeil是一個繪畫上使用的法文詞彙，是「錯視法」的一種，直譯是「欺騙眼睛」。

和多數發展悠久的市場一樣，龍潭內、外市場緊密交疊，總計三百餘個小販布滿周邊巷弄，神似周潤發的市場自治會總幹事說：「只有我們自己知道哪些攤位屬於內市場。」

不過沒人真的在意，我等消費者，只關心市場口這家荸薺貢丸，兩包多少錢？「漂亮小姐的話，兩包算妳兩百就好。」另一位夥伴表示：「那我只買一包呢？」「那就算妳一百！」——等等，漂亮不值錢嗎！

我最喜愛的奇幻小說作者，其一是喬治馬汀，其二是村上春樹。

這兩位都無法被完全歸類入奇幻文學，因為他們作品裡雖然有噴火龍、有會說話的蜘蛛猴，但也有深沉的人類生存思索。其中，村上春樹的小說場景多架設於日常的都市，但是，日常生活總有那麼一個奇詭的裂縫，等待主角陷落。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

農產豐碩的臺灣，每日都能吃到清脆甘甜的蔬果，島嶼風土與節氣轉換而來的滋味，琳瑯滿味蕾。隨著健康生活與友善環境的理念興起，「蔬食」之為一種飲食方式，已成為人們思考吃這件事時的一個重要選項；然而，應該怎麼吃、怎麼選才能均衡又營養？

本期邀請各方蔬食專家，與將蔬食烹飪想像煉化到極致的大廚們，以手中妙勺，指引我們走向綠色美味生活的康莊大道。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

果醬的風行，舊時曾寫就一段農產進入大型加工廠的發展，不論是大賣場五顏六色的果醬，還是甜食中繁複多樣的抹醬，儘管味道有時人造，卻總是偶爾懷念的兒時滋味。

隨飲食品質日受重視，專業而懷抱關懷土地初心的製醬職人嶄露頭角，追求產地溯源、

端一杯咖啡，靜坐在公園長椅，光線穿過背後樹林，攀爬過肩膀、輕咬手背，莫名感覺微微溫暖，抬頭，發現地上的光影都是，枝枒與樹葉的形狀──城中高壓生活偶爾需要短暫逃離，我們好像總不自覺會循著有樹林立的綠徑而去。
這一期綠意散步學，想帶著長居城市的鄉友一起漫步這座「植物園」。開門見樹，理解城市植栽、路樹的脈絡與來歷。