鄉間小路

花蓮每年都有颱風，家家戶戶外頭都放著「地牛」，所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋，建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上，防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找；有些人家偷懶或者找不到，蓋再怎麼漂亮的房子，颱風來也沒用。

南澳北接宜蘭蘇澳、冬山，南臨花蓮秀林，三面環山，一側靠海。它並非是大家眼中只能「上廁所、吃冰」的旅途中繼站，還有老屋中的漫畫店、用野生酵母做出誘人麵包的發酵坊、開拓孩子學習視野的雜貨書鋪等。《東台灣食通信》創辦人萊拉（蔣沛妍）領我們隨其腳蹤，逐一探訪她眼中的亮點。

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫，原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣，已經垮了一半，剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一，寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩，成了孕育神話的空間。

當發展與更新蔚為時勢，城市裡閒置、年久失修的老屋難道只有被拆除的命運嗎？顏世樺與葉東泰，前者發起「老屋欣力」運動，推廣老房子的新可能；後者以老房子為據點經營茶館，讓客人在喝茶的同時品味老屋的氛圍及故事。為何鍾愛老屋？老屋要如何在當代開展新頁？聽他們在茶香中娓娓道來。

當我們談到高雄，多數人的首要印象，是個充滿海洋氣息的南部大城，有山有海，有河也有港。不過在海港的另一端、山河的那一頭，有這麼一處鮮為人知的內惟老聚落，周邊鐵道、水路、山林隔而不絕，地方氛圍自成一格，有作家形容它是位在繁華市區邊境的「邊城」。可惜大家到此卻以路過的成分居多，幾乎都是爬壽山或逛市場，究竟山腳下的邊城有什麼迷人故事被遺忘了呢？

六年前，我們無意間經過臺北加油站旁的廢棄老屋，被它表面低調但別緻的瓷磚拼貼所吸引，索性下了車，記錄起這間老屋的樣貌，牆面以灰色的方形馬賽克磚為底，其中排列了紅、白相間的線條，如編織花紋一般，搭配立柱上的石板拼貼及傳統造型的鐵欄杆，更是勾起了兒時回憶。

每個人都懷抱著不同的情感或態度看待寶藏巖，就如同人們看待大城市一樣：對某些族群來說，它僅是一個暫時的棲所、落腳處、得過且過的所在；但是對另一些人而言卻早已是心中認定的終生歸宿。

恆春是山海交會的地方。陸上，貫穿島嶼的中央山脈在此沒入海中，它極南的地位、阻隔的地形，聚居了來自臺東的卑南、阿美與來自屏東的平埔族和南下移墾的漢人，人文風貌獨樹一格。海上，臺灣海峽、巴士海峽與太平洋在此匯流，不同國度的船員上岸取水或觸礁避難，相異的人群倏然相遇。故事，就從這裡開始。

想搭火車到後壁，唯有站站停的區間車可以抵達。走出臺灣現存少數的日式木造車站，前頭用《無米樂》紀錄片主角塑造的農人與水牛雕像，看得出這裡以農為業。跟著駐點土溝17年的「水牛設計部落」創辦人呂耀中漫遊後壁三個農業聚落——發掘土溝田邊小路的藝術巧思，在菁寮尋找傳統農人的智慧，再到仕安買包「仕代平安米」。縱使人口外流、高齡化已不是新聞，農村依然充滿草根活力。

導覽／水瓶子　文字／廖詠恩　攝影／汪正翔 高聳的椰子樹、紅磚建築、日式老屋，勾勒出臺北城南溫和堅實的形象。1895年，臺北城牆倒了，在南門外一片荒煙蔓草的土地上，奉命來臺開疆闢土的日本官員興建學校、工廠、苗圃。他們帶著彼時故鄉的西化思潮，一磚一瓦建立融合臺灣風土的新秩序，於是城市就有了混血的輪廓，隱隱透出不羈的性格，吸引輩出的人才前仆後繼地來此開創新生活。 總督人呢？他在植物園裡的清代衙門辦公 「北門一開，我軍即進入城內。敵軍向南方奔逃，第四中小隊追擊，佔領了軍械總局……這樣完全佔領臺北城，已是下午6時多了。敵軍留下三具屍體，向淡水方面逃竄，我軍未傷一兵一卒，只用了78發子彈……」翻開《臺灣史與樺山大將》，敘事者語帶驕傲地記下清兵頹敗的模樣，勢如破竹的日軍攻入臺北城，拿下殖民地首都的統治權。 陌生的領土上百廢待舉，總督在指揮大局之前，總得先闢出一間辦公室，講到日治時期的總督府，今日位於凱達格蘭大道的總統府最為人所知，然而日本人治臺初期的行政中心其實座落在臺北植物園內，一棟格局方正、門板上繪有武將的清朝官署建築裡。原來在日本人來襲前，清朝政府的巡撫衙門就遭人焚毀，日本政府便暫時將總督府設在欽差行臺，歷經七位總督，1919年新總督府落成，欽差行臺才卸下它的階段性任務。 但是，本該戒備森嚴的欽差行臺又怎麼會在開放的植物園裡呢？ 那是日本政府乾坤大挪移的結果。1931年，總督府為了紀念昭和天皇登基，決定將欽差行臺拆遷到1.5公里外的植物園，在它原本的位址興建臺北公會堂；而欽差行臺旁、陸軍部進駐的布政使司衙門，以及海軍幕僚使用的善後局遷移後遭到毀損拆除的命運，倖存的欽差行臺成為全臺現存唯一的衙署建築。 走出椰子樹的陰影，樹立學術研究的旗幟 一張日治時期老照片中，六位戴著學生帽、著制服裙的女學生走過成排的椰子樹下，嬌小的女學生襯托出椰子樹的挺拔，而這樣的椰林風景還是當時臺北植物園的熱門打卡景點。 日本時代的臺北植物園是育苗基地，在此培育的樹苗會無償分送到公家機關、販售給民間單位，是環境美化的綠色小尖兵。在各種景觀植物中，備受青睞的是熱帶樹種，尤以椰子類植物為最，於是在政府官廳、學校、公園、各地街頭都可看到它的蹤影，滿足了日本人對臺灣南國風景的想像。椰子樹成為植物園最鮮明的代表，人們到此一遊的紀念照片中總少不了它；椰影搖曳的景象更登上明信片，躍升為臺灣島的正字標記。 另一方面，日本政府為了盤點殖民地資源，進行大規模的「有用植物調查」，植物學家耗時19年，甚至冒險登玉山採集植物，再為這些從未見過的奇花異草命名、分類，累積的三萬份標本收藏在1924年於植物園落成的腊葉館，標誌著植物園在學術研究領域的成就。 臺灣的四千多種植物中，由多次來臺採集、鑑定植物的植物學家早田文藏命名的就有一千七百多種，占了近三分之一。如今在臺北植物園修復的腊葉館中，最珍貴的標本就是早田文藏1911年於阿里山採集到的台灣杉。 經過中華文化整容術的臺日洋混血神社 穿越植物園，一眼望向國立臺灣藝術教育館，醒目的四根紅色柱子、覆黃瓦的尖頂屋頂，飾以中式風格圖樣，怎麼看都很難聯想到這棟建築物最初的用途——日本神社。 時間回到1928年，為紀念戰死及因公殉職的人，日本政府建造了臺日共用的建功神社，由幾個正立方體堆成的建築上，疊了一座大圓屋頂，前方有一長方形神池，最外層的鳥居設計成臺灣傳統的牌樓門樣式。 不論是外型或建材，建功神社都與印象中的日本神社大相逕庭，如此新穎大膽的設計出自建築技師井手薰的手，《臺灣日日新報》連三天刊登他的建築理念：「因為使用近代耐久建材，所以主要部分採用西洋式，也加上臺灣式。然後，與台式和西式難以調和的純日本式藏在『本殿』的最裡面。也就是說，經得住嚴酷氣候風土的建築樣式為外裝，經不起風雨的日本式在內部被保護。」 井手薰說的「近代耐久建材」指的是鋼筋混凝土，建功神社整體以水泥建造，再施加不同材料豐富外貌，如鶯歌產的青瓦、洗石子、銅板等。1924年關東大地震發生以後，日本開始重視耐震的鋼筋水泥；再加上臺灣高溫多雨、白蟻猖獗，日式木造建築損壞率極高，因此臺灣雖然是殖民地，但運用混凝土的技術超前日本。 戰後，鳥居拆除，圓頂改造成北京天壇式尖頂，其下的欄杆包裹上鮮紅色的外衣；建築物內部則在穹頂漆上青天白日的國徽，牆面綴上梅花浮雕，並鑲嵌國父孫中山書寫的「博愛」二字。隨著政權的轉移，建築物也彷彿整容般有了劇烈轉變，若要探詢它前世的故事，只能從人們的回憶與史料中找尋了。 文章未完，全文請見《鄉間小路》2020年3月號；也可至金石堂、誠品、讀冊生活、博客來購買