在自然中,你看見了什麼?
土地
【非關爬山】渡溪讀自然

隆隆溪水從眼前奔流而過,阻絕了青綠山巒,陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳,目的地就在前方,領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺,深及鼠蹊,冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩,四名夥伴在溪中交替護送學員,另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

家屋遺址
土地
【非關爬山】石壁下的那戶人家

古道緊貼著山腰往前延伸,逐漸消失在山坳濃蔭處。往上看去,寧靜的山體圍著一條霧白圍巾,露出的山頭覆蓋著森綠毛髮,隱約可見一處裸露的巨大岩壁。

竹床臺
土地
【非關爬山】上山採竹

在泰雅族傳說中,離世的族人會經過彩虹橋,女人的靈將回到苧麻的莖裡,在一經一緯的織布過程中,持續溫暖著後代子孫;男人則會回到竹管,搭建起一幢幢竹屋,遮風避雨,守護家園。

眾人於古道的崩落處整土堆石做步道
土地
【非關爬山】在南澳攜手逐山徑

對南澳的初印象要從學生時代的一趟徒步環島說起,那時因公路車多難行,偏愛走濱海小道,附帶好處是可以睡海灘,每天起床從海望向映著天光的島嶼。來到蘇花段,山海相逼,對出生於南臺灣的我來說好像踏入樹洞裡的奇幻時空。在南澳海灘的夜,不時感到背後的青山化為黑色巨獸,當時不知道,自己後來會多次出入其中。

搭建工寮
土地
【非關爬山】青年的山林工事

急雨襲來,原本在森林裡如螞蟻一般拖運著木頭的我們趕忙躲回營地。野地工事必須順應老天臉色,尤其在這種雷雨盛行的夏季山林。我們立刻變更計畫,召回森林裡的工兵部隊,先整地、除草鋪土、挖排水溝。同一時間,伙房兵也努力與潮溼的木頭及濃煙對抗。

土地
【非關爬山】山的禮物

「塑膠類食品包裝共203份、橡皮筋89條、菸蒂81根、人造纖維製品共60份、硬度較高的塑膠雜物48份……」一長串的垃圾清單、一張山椒魚與垃圾同住的駭人照片占據了我的電腦視窗。

土地
【非關爬山】綠野獸蹤

走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林,我抬頭看天空,清澈的藍中沒有一絲白,枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光,預示了晴朗慵懶的一天。突然,前方一陣顫動,緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來,我立刻回到警覺狀態,定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我,昂然矗立。然後他回過頭,與我四目相接,是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。

土地
【非關爬山】藏居山野部落的拉美移民

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子,村裡僅一條黃土大街,一端通向居民賴以維生的大河,另一端則隱入深邃叢林,兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方,我們竟巧遇一位臺灣移民後代,不會說國語,僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西,一陣雞同鴨講後我終於聽懂,他是說:「昂導啊差崩(紅豆仔炒飯)。」

土地
【非關爬山】古老的火

「今天從起床到現在,你用了哪些火?」Peter老師身著黑色短T、工作長褲與洞洞鞋,直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上,溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的風,不刻意自然的衣著卻完好融入身後的青翠山巒。

土地
【非關爬山】走一條人少的路,伊加之蕃到內本鹿(下)

(上篇提要:布農先祖lamatasinsin曾隱居深山伊加之蕃作為抗日基地;今日內本鹿的布農後裔每年依然回到祖居地重建家園。今年,領隊之一的katu老師組織了探勘隊伍,尋訪伊加之蕃,與連結內本鹿的聯絡道路。)