文字．攝影／楊理博
幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃叢林，兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位臺灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）。」
這紅豆炒飯可說是尼國魯肉飯，稱gallo pinto，上至國宴，下至路邊攤都吃得到。有人說這飯也是尼國的文化縮影：紅豆，稱frijol，是當地已有千年歷史的原生作物；稻米則是殖民者帶入的，兩者混合在一起，就像現在尼國大宗的mestizo人。
尼國的frijol不是我們熟知的紅豆，農技團的朋友說那其實是菜豆，「比較像臺灣的四季豆啦！」但我當時硬是把frijol拿來煮紅豆湯，果真加多少糖就是有股去不了的菜味。沒想到回臺灣後，反倒心心念念紅豆炒飯，用臺灣紅豆試炒了一盤，那味道卻讓我忍不住想加點黑糖跟紫米。最終，就像在尼失敗的紅豆湯，我也放棄在臺追尋紅豆炒飯。
沒想到，走入臺灣的山林部落後，我竟與他們重逢了——只是有點迂迴。
前幾年布農族的豆子火紅，我也開始觀察部落的豆子，特別專注於較少見的豆子，如小萊豆、鵲豆、赤小豆，對於比較常見的花生、黃豆、黑豆則不以為意。直到有次，我嘗了吉娜〔註〕的黑豆排骨湯，那味道在腦海裡一陣翻箱倒櫃，竟翻出雨林裡的那盤紅豆炒飯！但吉娜不是說這是黑豆嗎？我突然想到，在尼時某次誤闖邊界，四下一片曠野，只有一家鐵皮小攤做著偷渡客的生意，我問來自哥斯大黎加的老闆有沒有gallo pinto？主人回：「claro（當然）。」不久後端來一盤黑灰相間的炒飯。
後來我又詢問了那位農技團友人，結果發現這部落黑豆，在各項性狀上確實與尼國的frijol吻合，而且其實frijol有紅黑兩大派系，一河之隔的尼哥兩國正好分別是紅黑兩派的擁護者。
謎底揭曉，部落黑豆正是來自中美洲的frijol，飄洋過海到了臺灣，藏居在布農人的山地旱田之中。不只布農族，居住在花東縱谷的阿美族也普遍種植，有一次我在玉里市場閒晃，擺攤賣自家菜的伊娜指著一包渾圓油亮的黑色鮮豆，驕傲的跟我說：「這是我們東部才有的黑豆喔，很多臺北的人喜歡來我們這裡買！」其實這黑豆真正的名字應該叫黑芸豆（一般菜豆採收嫩莢稱為四季豆，留取乾豆則稱芸豆），布農語稱bainutahdung，字面上的意思就是黑豆，無怪乎吉娜都這麼跟我介紹。
〔註〕布農稱女性長輩為cina／tina（吉娜／迪娜），阿美語稱ina（伊娜），文中涉及多位不同長輩故有所區分。
PROFILE
楊理博 旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。
